于降临，当时在北方便流传着这样的顺口溜—“十亿人民九亿倒，还有亿在寻找”。根据中ณ国青年报做的份调查，当年最受欢迎的职业排序前三名依次是：出租车司机个体户厨师，而最后的三个选项分别是科学家医生教师。“修大脑的不如剃头的”“搞导弹的不如卖茶叶蛋的”，是当时社会的流传语。
在这年的最后，还是让我们用那个即将成为ฦ中国第个“首富”的四川人来结尾。
8月，牟其中第二次出狱了，这次他被关了1้1个月，罪名仍然是“莫须有”。他是8๖月31日被放出来的，9月18๖日，他就匆匆召开了中德复业恳谈会，1้0月5๓日，将中德商店升格为中ณ德贸易公司，很快又升级为中德实业开发总公司。数年后，他的公司再度更名为南德，而他将1984年作为ฦ公司的创始年。
在自己的新办公室里，他挂了幅好猫图，三只活泼灵巧的小猫姿ู态各异地汇聚起，它暗喻着“不管白猫黑猫，能抓住老鼠就是好猫”，上端横幅写着“走自己的路，建设中国式的社会主义”。这很像个政治理想，而不是商业上的理念。在这年的最后个季度里，他直在忙不停地注册公司，他办了个“中ณ德企业管理夜校”，想把它办成个培养商海ร巨子企业家的摇篮；他组建“小三峡旅游开发股份有限公司”，想要成立董事会，并发行股票；他还注册了中ณ德服装工业公司中ณ德竹编工艺厂中德造船厂中ณ德霓虹灯装潢美术公司商品房建筑公司。座钟็倒卖的成功让他自视为商业上的天才，仿佛天下生意均靠他神指点便会金山成堆，善于天马行空而惰于落实执行的商业性格在这个时候已经毕现无疑了。
到年底，他的每个项目都半途夭折，不了了之，不过这并没有让他产生挫折感，他只是觉得万县这个弹丸之地实在太小了。第二年的开春，他将要去重庆，去北京，去个更辽阔的天地，那里才能为ฦ打造他的商业帝国，舒展梦想的翅膀。
19๗85无度的狂欢
跟着感觉走，
紧抓住梦的手，
脚步越来越轻越来越快活。
—苏芮：跟着感觉走，198๖5年
从1984年6๔月起，孤悬海外百年寂寥的海ร南岛突然成了块马蚤动的热土，全中国嗅觉敏感的商人都夹着钱包往那里赶，场百年遇的金钱狂欢正在那里上演，大戏将持续半年，最终以悲剧落幕。
海南岛那时还隶属于广东省，19๗8๖4年1月，邓ฑ小平南巡之后，中央即决定开放沿海1้4城市，比邻香港和深圳的海ร南理所当然地成为开放的重点区域。当时的海ร南行政区党委书记公署主任雷宇“激动得夜不能寐”。他后来回忆说，当时他算过个细账，“海南岛要发展，必须要有原始积累็，靠什么呢？靠中央？很重要，但不够。靠外援？不可能。有快捷的办法是自己้‘草船借箭’。”
雷宇的“借箭计”，便是把中央给的特殊政策转化成真金白银。早在1983๑年4月，中ณ共中央国务院曾经批转过个文件，加快海南岛开发建设问题讨论纪要，其中指出：“海南行政区可以根据需要，批准进口工农业生产资料，用于生产建设；可以使用地方留แ成外汇，进口若干海南市场短缺的消费品包括国家控制ๆ进出口的商品。”不过，这个ฐ纪要又明文规定“上列进出口物资和商品只限于海南行政区内使用和销售，不得向行政区外转销。”雷宇的“借箭计”则把后面的这段文字给轻描淡写地“忽略”了。事实上，在当时的深圳，靠进口国家控制ๆ商品来赚钱的公司比比皆是。
为ฦ了又快又多地利用政策，完成原始积累，雷宇和他的部属们很自然地想到เ了汽车，跟进口些小家电办公设备等相比，它无疑ທ是利润最丰厚也是内陆市场最欢迎的个ฐ重量级商品。当时雷宇的算盘是，“进口万辆转卖到内地，赚两个亿就行了”。
出乎他预料的是，闸门开，事态迅速地变得不可收拾。这年夏天，海南岛几乎人人都在谈论汽车。随便到哪间茶楼饭馆旅馆商店机关工厂学校报社，直至幼儿园托儿所，听得人头昏脑胀的个词汇，就是“汽车”。
那是个酷热难当的夏天，汽车像潮水般涌进海南岛，全部停在海口市内外，密密层层，望无际，在阳光下五彩缤纷，闪闪发亮，形成了个蔚为壮观的场景。工ื商局积极为来自全国各地的买家办理“罚款放行”手续，只消罚款四五千元，盖上枚公章，这辆汽车就可以堂而皇之地装船出岛了。在这中间，贪污行贿受贿套汇，所有作犯科的活动均在阳光下公然进行。事后清查，在短短半年里，海南共签了万辆汽车进口的放行批文，对外订货7万多辆，已经开出信用证5万多辆。进口用汇总额，高达3亿美元。
9月，海南大量进口汽车引起中央关注，国务院派人前来调查，海南行政区政府的上报材料与实际情况大有出入：“第，海南进口的所有汽车，都是在岛内销售的所有汽车发票上都盖着‘只限岛内使用’和‘不许出岛’的字样，这是事实。第二，目前已经到货的车，不足万辆这也是事实，但上报材料é没有提及已经发货，正朝着海南破浪ฐ而来的那几万辆汽车。第三，海南对进口物资的管理，十分严格，律不准出岛，违者要受处分。”就在行政区政府上报这份材料é的同时，成千上万的日本汽车，正在海口市的港口源源不断地卸下。从9月2๐5日至10月10日，海南至少又批准了8900่多辆汽车进口。11月25日，雷宇在份致国务院特区办的电报中仍称，“到目前为止，海南岛进口的汽车全部都是在岛内销售的。”
汽车并不是钻石，成千上万地进口出岛，却让全天下的人都视若无物，这未免太过猖狂，到年底，国务院特区办已经不再相信海南的报告。12月，雷宇被召到เ广州ะ，省政府明确命令他停止汽车进口。至此，狂潮才戛然消歇。
不久ื后公布的调查数据显示，在年时间里，海南非法高价从全国21้个省市及中央15๓个单位炒买外汇亿美元，各公司用于进口的贷款累计亿元，比1984年海南工农业总产值还多1้0亿元。除了汽车之ใ外，还进口了286万台电å视机万台录像机。
雷宇被撤职，后转任广东个农业县的副书记。行政区委常委组织部长林桃森于年后被以“投机倒把”罪判ศ处无期徒刑é。直过了很多年，人们仍然可以在大江南北的道路上看到些挂着“粤字”牌照的高档走私车，它们都是当年海ร南案的遗物。
在中国改革史和企业史上，“海ร南汽车倒卖事件”带有很强的“寓言性”，个地区为了发展经济，令制度的许多欠缺渐渐跟不上经济发展的需求，中国改革的渐进特征日益明显，开始进入漫长的灰色地带。
b2
1986无所有的力量
可你却总是笑我，无所有。
—崔健：无所有，1้986年
乡镇企业厂长农民企业家—他们的名称中ณ总带着点泥土的味道，事实上，他们看上去也是土巴拉几的，整个儿好像刚刚从耕地里插完秧出来。他们无论穿什么牌子的西装总是不合身，很少有人会正确地打领ๆ带，他们最喜欢的服饰品牌是法国的皮尔·卡丹和香港的金利来，它们的标识都做得很大，老远就能清晰地看出来。他们的普通话都糟糕透了，还特喜欢把自己的照ั片登在企业介绍册和上，而形象都是律的可笑：坐在偌大的办公桌前，右手在打电话，左手还按在另台电话上，眼睛呆板地望着前方。德国明镜周刊在这年的报道中ณ说，“在中国，农民胆大而鲁莽从而给企业带来活力。”亚洲华尔街日报的评论则说，“很多农民企业家几乎没有任何商业方面的经验”，在7月9日的篇新闻中，记者说他们“不知道如何管理家工厂，不知道如何做财务报表，也不知道怎样才能生产出质量合格的产品”。但是，这家报纸惊诧的是，他们的事业正欣欣向荣地成长起来，就好像作家余华在很多年后的部小说兄弟中写到的，“他们像野草样被脚步踩了又踩，被车轮辗了又辗，可是仍然生机勃勃地成长起来了。”
1986๔年前后，乡镇企业的崛起已经成为ฦ个ฐ不争的事实。
在两年前的3月2๐日，国务院正式发出通知，将社队企业改称为“乡镇企业”。作为个新的独立的企业形态，乡镇企业第次浮出了水面，据有关资料显示，当年中国的乡镇企业实际已๐发展到165万家，拥有劳动力38๖48万人。而到两ä年后的1986年底，乡镇企业的总数已经发展到151้5万家，劳动力近800่0万，向国家缴纳税金17๕0亿元，实现总产值3๑300亿元，占全国总值的20่，“五分天下有其”的格局悄然出现。
这年的人民日报在3月和4月连续刊â登两篇长篇报道，史来贺风赋和乡土奇葩。
史来贺是共产党直倡导的那种吃苦在前享乐่在后，全心全意为人民服务的圣徒式的乡村干部ຖ。1985年，史来贺和村党支部其他成员经过反复考察，决定引进项高科技生物工程，建设座全国最大的生产肌苷的制药厂—华星药厂。“这高精尖项目，咱‘泥腿子’能搞成？”有人担心“打不到เ狐狸惹身马蚤”。史来贺的回答是：“事在人为，路在人走，业在人创。人家能干成的东西，咱们为ฦ啥干不成？”
1986๔年5๓月20日，刘庄人自己设计安装ณ的华星药厂正式投产。自此后，刘庄的经济迅速成长，很快成为“中原首富村”。
根据报道，几十年来，刘ถ庄没有发生过刑é事案件，没有出现过党员违纪。从计划生育婚丧嫁娶到เ养老抚幼，刘庄的干部群众自觉遵守社会主义道德风尚。村里14๒个姓氏300่多户160่0多口人，没有宗族矛盾及派别之争，没有封建迷信赌博打架斗ç殴婚丧事大操大办等不良现象。
2004年春天，史来贺在平静中去世。国内媒体的标准报道用词是：“共产党员的楷模。”
刘ถ庄和史来贺的存在，证明在中国的某些乡村，如果有个无私而威แ权的领ๆ导者，他同时具备两ä种能力：其是极其善于利ำ用些优势和概念，为自己营造个宽松而受扶持的执政氛围；其二，他有相当的市场敏感性，往往就能办起家乃至若干家非常赚钱的工厂。
这位强人是以种建立在人格魅力基础上的威权风格，在统治或者说管理着他的这个ฐ村庄。
所有的村民在他的统治下，获得了生活上的根本改善有意思的是，这些村庄在过去往往是个非常穷困的讨饭村，而在人格上彻底地依附于这位强人。
这个村庄，你很难说它是个什么组织，在行政概念上它是国家最基础的行政单位，而在经济概念上它则是个严密的营利组织，有些乡村甚至拥有家上市公司，那些强人通常既是乡村的行政长官，同时又是公司的董事长，这种两ä权合的模式似乎没有遭到任何人的质疑，而且看上去是唯可行的方式。更耐人寻味的是，强人的家族在这个乡村往往是最有权势的族，他们的子女在强人在世的时候便已经是乡村管理的核心人物，而当这些强人老去或死去的时候，他们往往把自己的权柄传给了自己้的子女。
在过去的30่年中，这种著名的中ณ国村庄有河南的刘庄和南街村，天津的大邱庄，江苏的华西村，浙江的横店。它们作为种很独特的人文标本和社ุ区企业形态，很多年来直散发出种神秘而难解的魅力。
小说上传分享
1้987企业家年代
你就像那冬天里的把火，
熊熊火焰温暖了我。
—费翔：冬天里的把火，198๖7年
河北石家庄造纸厂厂长马胜利在工ื厂的门口挂出了块铜制的标牌，上面铭刻๑了五个大字：“厂长马胜利”，这在那时的国营企业是件不可思议的事情，不过因为他是“马胜利”，所以没有人觉得有什么เ不适当的。马胜利是当时中国最著名的厂长。
马胜利在两年前因承包而出名。1984๒年，石家庄造纸厂跟当地的很多老牌国营企业样难以为继，800多人的工ื厂已๐经连续三年亏损，年初上级下达了实现17万元的利ำ润指标，上任不久ื的厂长却迟迟不敢承诺下来。马胜利是厂里的业务科长，3月28日，他在厂门口贴出了张“大字报”向新领导班子表决心，提出由他来承包造纸厂，年底上缴利润70万元，工人工资翻番，“达不到เ目标，甘愿受法律制裁”。这个戏剧ຕ性的大胆举动轰动石家庄，半个月后，市长王葆华组织了160人的“答辩会”，在听了马胜利的承包演讲后，王当场做主让他承包造纸厂。
业务科长出身的马胜利主ว要在产品结构和销售激励上下了工夫。造纸厂生产的是家庭用的卫生纸，马胜利ำ根据市场需求，把原来的种“大卷子”规格变成了六种不同的规格，颜色也由种变成三种，还研制出“带香味儿的香水纸巾”。为了鼓励业务员开拓市场，马胜利设立了“开辟新客户有奖”，规定，开辟个大客户，奖励十元，招揽个小客户，奖励五元。这些措施让死水潭的工厂顿时有了活力。承包第个月，造纸厂就实现利润21万元，比最初ม整年的指标17万元还多，第年承包期满，马胜利完成了140万元的利ำ润。经新闻报道宣传，“马承包”立即闻名全国。在当时，四年前曾被树为“改革典型”的步鑫生已日薄西山，步履艰难的国营企业改革太需要出现个新า的“包就灵”的传奇，马胜利ำ的适时出现无疑弥补了这个ฐ需求，他的试验让人们看到เ了企业承包的魅力，时间，“学习马胜利”成为全国性的热潮。他的改革思路被总结成“三十六计”和“七十二变”，承包制成为国营企业摆脱困境的灵丹妙药。
1985年7月26日，全国的报纸都刊登了新华社的长篇通讯，题目是时刻想着国家和人民利ำ益的好厂长马胜利。跟步鑫生样，马胜利很快成为ฦ炙手可热的新闻人物，他四处演讲，出版图书，获得各种荣誉，河北山东等些省份还由省政府发起了“向马胜利同志学习”的运动。与步相比，马胜利ำ无疑更具备现代企业家的素质，他的工厂连续几年盈利增长，19๗85年实现利润2๐80万元，19๗86年为320万元。1้987年，如日中天的马胜利向社会宣布了个让人兴奋的决定：他将创办“中国马胜利ำ造纸企业集团”，从现在开始，在全国20个省市陆续承包10่0家造纸企业。
他的这个动议成为当年度最具爆炸性的公司新闻。这实在是个ฐ让人振奋的庞大构想，它极大地展现出新代改革者的宏伟气魄，以及承包制即将散发出的魔力，而且对于很多苟延残喘的地方造纸厂来说，能够通归到马胜利ำ的旌旗之下，无疑是起死回生的最佳生机。马胜利的动议传出后，来自全国各地的要求马去承包投标的电报如雪片般飞来。第个前来报名的企业是山东的菏泽造纸厂，马胜利的承包组到那ว里的时候，菏泽地区10个县市的上千名市长书记和骨干企业厂长济济堂，聆听马胜利布道式的承包报告。马宣布，承包基数为3๑7๕万元，增盈10万元以内，马胜利ำ与菏泽厂以二八分成，增盈10万元以上，双方以三七分成，承包三年，使利润翻三番。马胜利的演讲被阵又阵热烈的掌声淹没打断，在人们充满敬意的仰望的目光中，站在光环中的马胜利仿佛是位能ม够点石成金的神仙，记者戈红在报道“马承包”新传中ณ描述说：“马胜利ำ做报告从来不拿稿子，不照ั本宣科，他谈笑风生，话语幽默而又风趣，会场内外鸦雀无声，听得人们如痴如醉，长达三个小时的报告，竟无人走动，有人憋着尿也不去厕所。”
这样的景象在以后的大半年里再地重现。从1987年1้1月到第二年1月，马胜利“晓行夜不宿”他在自传风雨马胜利中的用词，在不到两个月的时间里对2๐7家造纸厂进行了承包。1988年1月1้9日，“中ณ国马胜利造纸企业集团”在锣鼓喧天中成立，北京的轻工部部长和河北省省长起参加了成立大会。此前四天，人民日报刊登了海ร盐衬衫总厂厂长步鑫生被免职的新闻，“典型人物”的新旧更代让人眩目。
然而，令人始料未及的是，马氏神话的破灭竟比前人的衰落还要快速。仅四个月后，浙江媒体报道他承包浙江浦æ江造纸厂“失利ำ”；7月，贵州报道“马胜利承包后的贵阳造纸厂处境困难”；8月，烟台蓬莱造纸厂因亏损与马胜利中止合同；9月，人民日报发表评论由马胜利失利想到的，首次将“马胜利失利”与“步鑫生沉浮ด”相提并论。可怕的多米诺骨牌效应发生了，到年底，马胜利宣布停止吸收新企业，今后不再跨省经营，此时，已有1้6家造纸厂先后退出了集团。
在企业史上，马胜利被称为“企业承包第人”，他不是第个尝试承包制的厂长，却是最早因承包受到举国瞩目的人。
1988资本的苏醒
摆个小摊，胜过县官；
喇叭响，不做省长。
—北方民谚，1้988年
1้9๗88年年中，上海先后组建了三家证券公司，分别ี是中国人民银行上海ร分行后来转给工商银行上海分行的申ã银交通银行的海通和股份制的万国。前两者受体制内管束较多，而股份制ๆ的万国则天然地显出它的优势，其总经理名叫管金生，他后来有“证券教父”的名号。
管金生出生在江西个小山村的贫寒之ใ家，1983年在比利时布鲁塞尔大学获商业管理和法学两个硕士学位。毕业归国后，在很长时间里他无所事事，被派到上海党校的个“振兴上海ร研究班”里去“深造”。等到万国证券创办之际，41้岁的管金生总算被挖掘了出来，出任这家拥有3500่万元股本金的证券่公司总经理。
万国创办，管金生第眼瞄上的是国库券。中国从198๖1年开始发行国债，按国际惯例称为ฦ国库券，在相当段时期里，由于缺乏็流通性，所以很不受欢迎，不少地方แ政府以党性为ฦ号召，要求所有党员和公务员必须购买，有的政府和企业索ิ性在工资中强行摊派发放。到后来，很自然地出现了国库券地下交易，些人以五折六折的低价收购国库券，还有的企业用国库券่变相降价，来推销积压产品。由于各地的收购价格不同，便形成了个有利ำ可图的“黑市”。这些行为虽属违法，但却日渐蔓延，已成无法遏制之势。到1988年3๑月，财政部被迫作出开放国库券转让市场试点实施ๅ方案，允许国库券上市流通交易。4月，上海深圳武汉等七城市率先试点开放，6月又开放了5๓4个城市。
管金生是第个ฐ从国库券流通中嗅出商机的机构券商。当时，全国银行并无联网，所以各地的国库券价格相差很大，万国只有十多个ฐ人，管金生率众倾巢而出，跑遍了全国250个大中ณ小城市和偏远乡村，到处收购国库券。有次，他亲自到福州去采购，出手就吃进2๐00万元的国库券，这些从无数散户手中收来的券่额都是5元10่元的，足足塞满了几个大麻袋，他租了辆汽车直送上海ร，装ณ不下的两个大旅行袋，他手拎个ฐ坐飞机回去。在机场安检入口，他好说歹说硬是没有让安检人员打开旅行袋检查，到上海的时候，袋子的底部ຖ已经撑破了，他连拉带抱地总算出了机场。到19๗89年，万国的营业额做到了三亿元，成为当时国内最大的证券่公司，其中绝大部分的业务来自国库券的倒卖套利ำ。
如果说，双硕士出身的管金生是个商业高手的话，那么，上海城里个姓杨的仓库管理员则ท算得上是“天才”了。
1988年4月，上海ร铁合金厂的仓库管理员杨怀定气之下辞职了。春节前后，厂里仓库丢了吨多铜材，因为杨怀定的妻子承包的电å线厂所用原料é是铜材，所以他成了重点怀疑对象。很快案子破了，跟杨怀定没有关系，不过，受了肚子气的他却决定不干了。
杨怀定订了26๔份报纸，那时还没有互联网，所有的信息都悄悄地藏在行行枯燥的官样文字里。他在报纸上看到เ，从4月开始，中央相继开放了七个城市的国库券่转让业务。他的眼皮狠狠地跳了下。
第二天，他就凑了10万元直奔安徽合肥。他的算盘是，当时各地的国库券价格都不同，只要有价差就能赚到เ钱。果然，他在合肥银行的门口吃进10万元国库券，然后倒给上海的银行，前后三天获利2000่元。杨怀定收进的国库券上有合肥银行的标志封条，他怕上海银行看破其中的诀窍，进行银行间互相调剂，便很有心机地撕掉封条，把编号弄乱，让迟钝的银行摸不到他赚钱的法门。
在随后的个月里，杨怀定日夜兼程，把上海之外的其他六个开放城市跑了个遍，当时上海ร银行国库券日成交额约7๕0万元，他人就占去17๕。就这样，条匆匆出台的中央政策成全了个仓库管理员的致富梦。杨怀定是中国第个靠资本市场发财的普通人，他后来以“杨百万”闻名早年的中国股市。
早在1้988年的秋天，杨怀定就已经结识了年长三岁的管金生，对国库券异地套利的共同嗅觉让他们成为上海滩上的“亲密知己”。他在2002年写的自述做个百万富翁中，讲到过当年的个ฐ细节：
1989年元旦刚过，管金生告诉杨怀定，他去中国人民银行上海分行金管处串ธ门，看到处长张宁桌子上压着份文件，内容是1988年国库券่准备在不久后上市。如果谁知道这个消息，黑市价75元买进，上市可能就是1้0่0元，暴利ำ25元，这是个发大财的机会。于是，杨百万成了万国证券的授权代表，拿了台万国的点钞机，在海宁路1้028号自己的办公室内大张旗鼓地收购，短短时间内竟买走了上海ร市面上半19๗88年国库券。管杨的狂收行动引起了金管处的注意，张宁在某日赶到万国突击检查，管金生想出了个绝招，把所有的国库券从地下室的金库转移到自己的办公室里，从地上直堆到天花板。张宁来检查，无所获而归，万国证券躲过劫。数月后，1988๖年国库券่上市，价格为104元，作为ฦ当时国内最大的两ä只“国库券鼹鼠”，管金生的万国证券和杨怀定完成了惊险而丰厚的原始积累。
书包网b2想百万\小!说来
1989๗“倒春寒”
我有所房子，