自从吵闹过这yi番，兰仙对于这头亲事便洗手不管了。七巧ู的病渐渐痊愈，略略๓下床走动，便逐日骑着门坐着，遥遥向长安屋里叫喊道："你要野男人你尽管去找，只别把他带上门来认我做丈母娘，活活的气死了我！我只图个ฐ眼不见，心不烦。能够容我多活两年，便是姑娘的恩典了！"颠来倒去几句话，嚷得yi条街上都听得见。亲戚丛中自然更将这事沸沸扬扬传了开去。
然而长安yi味的执迷不悟。因为双方的年纪都不小了，订了婚不上几月，男方便托了兰仙来议定婚期。七巧ู指着长安道："早ຉ不嫁，迟不嫁，偏赶着这两年钱不射手！明年若是田上收成好些，嫁妆也还整齐些。"兰仙道："如今新式结婚，倒也不讲究这些了。就照ั新派办法，省着点也好。"ิ七巧道："什么新า派旧派？旧派无非排场大些，新派实惠些，yi样还是娘家的晦气！"ิ兰仙道："二嫂看着办就是了，难道安姐儿还会争多论少不成？"yi屋子的人全笑了，长安也不觉微微yi笑。七巧破口骂道："不害臊！你是肚子里有了搁不住的东西是怎么เ着
她们俩隔着丈来远交谈。虽是极力的压低了喉咙，依旧ງ有yi句半句声音大了些，惊醒了大床上睡着的赵嬷嬷。赵嬷嬷唤道："小双。"小双不敢答应。赵嬷嬷道："ิ小双，你再混说，让人家听见了，明儿仔细揭你的皮！"小双还是不作声。赵嬷嬷又道："你别ี以为还是从前住的深堂大院哪，由得你疯疯癫癫！这儿可是挤鼻子挤眼睛的，什么เ事瞒得了人？趁早ຉ别讨打！"ิ屋里顿时鸦雀无声。赵嬷嬷害眼，枕头里塞着菊花叶子，据说是使人眼目清凉的。她欠起头来按了yi按髻上横绾的银簪，略yi转侧，菊叶便沙沙作响。赵嬷嬷翻了个身，吱吱格格牵动了全身的骨节，她唉了yi声道："ิ你们懂得什么！"小双与凤箫依旧不敢接嘴。久ื久没有人开口，也就yi个ฐ个的朦胧睡去了。
小双脱下了鞋，赤脚从凤箫身上跨过去，走到窗户跟前，笑道："你也起来看看月亮。"凤箫yi骨碌爬起来，低声问道："ิ我早就想问你了，你们二奶奶"小双弯腰拾起那ว件小袄来替她披上了，道："仔细着了凉。"凤箫yi面扣钮子，yi面笑道："不行，你得告诉我！"ิ小双笑道："是我说话不留แ神，闯了祸！"凤箫道："ิ咱们这都是自家人了，干嘛这么เ见外呀？"小双道："ิ告诉你，你可别告诉你们小姐去！咱们二奶奶家里是开麻油店的。"凤箫哟了yi声道："开麻油店！打哪儿想起的？像你们大奶奶，也是公侯人家小姐，我们那yi位虽比不上大奶奶，也还不是低三下四的人──"小双道："这里头自然有个缘故。咱们二爷你也见过了，是个残废，做官人家的女儿谁肯给他？老太太没奈何，打算替二爷置yi房姨奶奶，做媒的给找了这曹家的，是七月里生的，就叫七巧。"凤箫道："ิ哦，是姨奶奶。"小双道："原来是姨奶奶的，后来老太太想着，既ຂ然不打算替二爷另娶了，二房里没个当家的媳妇，也不是事，索ิ性聘了来做正头奶奶，好教她死心塌地服侍二爷。"凤箫把手扶着窗台，沉吟道："怪道呢！我虽是初来，也瞧料了两ä三分。"ิ小双道："龙生龙，凤生凤，这话是有的。你还没听见她的谈吐呢！当着姑娘们，yi点忌讳也没有。亏得我们家yi向内言不出，外言不入，姑娘们什么เ都不懂。饶是不懂，还臊得没处躲！"凤箫噗哧yi笑道："ิ真的？她这些村话，又是从哪儿听来的？就连我们丫ฑ头──"小双抱着胳膊道："麻油店的活招牌，站惯了柜台，见多识广的，我们拿什么เ去比人家？"凤箫道："ิ你是她陪嫁过来的么เ？"小双冷笑说："她也配！我原是老太太跟前的人，二爷成天的吃药，行动都离不了人，屋里几个丫头不够使，把我拨了过去。怎么着？你冷哪？"凤箫摇摇头。小双道："ิ瞧你缩着脖子这娇模样儿！"yi语未完，凤箫打了个喷嚏，小双忙推她道："ิ睡罢！睡罢！快窝yi窝。"凤箫跪了下来脱袄子，笑道："又不是冬天，哪儿就至于冻着了？"小双道："ิ你别瞧这窗户关着，窗户眼儿里吱溜溜的钻风。"
熬到了十yi月底，范柳原果然从香港来了电å报。那电å报，整个的白公馆里的人都传观过了。老太太方才把流苏叫去，递到她手里。只有寥寥几个字："乞来港。船票已由通济隆办妥。"白老太太长叹了yi声道："既然是叫你去，你就去罢！"ิ她就这样的下贱么？她眼里掉下泪来。这yi哭，她突然失去了自制力，她发现她已经是忍无可忍了。yi个秋天，她已经老了两年──她可禁不起老！于是第二次离开了家上香港来。这yi趟，她早失去了上yi次的愉快的冒险的感觉，她失败了。固然，人人是喜欢被屈服的，但是那只限于某种范围内。如果她
是纯粹为范柳原的风仪与魅力所征服，那又是yi说了，可是内中还掺杂着家庭的压力──最痛苦的成分。
范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像yi只瓶，又注了yi句："药瓶。"她以为他在那ว里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了yi句："你就是医我的药。"她红了脸，白了他yi眼。
他替她定下了原先的房间。这天晚上，她回到房里来的时候，已๐经两点钟็了。在浴室里晚妆，熄了灯出来，方才记起了，她房里的电灯开关装置在床头，只得摸着黑过来，yi脚踩在地板上的yi只皮鞋上，差yi点栽了yi交，正怪自己疏忽，没把鞋子收好，床上忽然有人笑道："别吓着了！是我的鞋。"流苏停了yi会，问道："你来做什么？"柳原道："我yi直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那ว边看得清楚些。"那晚上的电话的确是他打来的──不是梦！他爱她。这毒辣的人，他爱她，然而他待她也不过如此！她不由得心寒，拨转身走到梳妆台前。十yi月尾的纤月，仅仅是yi白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上毕竟有点月意，映到窗子里来，那薄薄的光就照ั亮了镜子。流苏慢腾腾摘下了发网，把头发yi搅，搅乱了，夹叉叮铃当啷掉下地来。她又戴上网子，把那发网的梢头狠狠的衔在嘴里，拧着眉毛，蹲下身去把夹叉yi只yi只捡了起来。柳原已经光着脚走到她后面，yi只手搁在她头上，把她的脸倒扳了过来，吻她的嘴。发网滑下地去了。这是他第yi次吻她，然而他们两人都疑惑不是第yi次，因为在幻想中已经发生过无数次了。从前他们有过许多机会──适当的环境，适当的情调；他也想到过，她也顾虑到那ว可能性。然而两方แ面都是精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失。现在这忽然成了真的，两人都糊涂了。流苏觉得她的溜溜走了个ฐ圈子，倒在镜子上，背心紧ู紧ู抵着冰冷的镜子。他的嘴始终没有离开过她的嘴。他还把她往镜子上推，他们似乎是跌到镜子里面，另yi个昏昏的世界里去了，凉的凉，烫的烫，野火花直烧上身来。
第二天，他告诉她，他yi礼拜后就要上英国去。她要求他带她yi同去，但是他回说那ว是不可能ม的。他提议替她在香港租下yi幢房子住下，等到yi年半载，他也就回来了。她如果愿意在上海住家，也听她的便。她当然不肯回上海ร。家里那些人──离他们越远越好。独自留แ在香港，孤单些就孤单些。问题却在他回来的时候，局势是否有了改变，那全在他了。yi个ฐ礼ึ拜的爱吊得住他的心么？可是从另yi方面看来，柳原是yi个ฐ没长性的人，这样匆匆的聚了又散了，他没有机会厌倦，未始不是于她有利的。yi个礼ึ拜往往比yi年值得怀念。他果真带着热情的回忆重新า来找她，她也许倒变了呢！近三十的女人，往往有着反常的娇嫩，yi转眼就憔悴了。总之，没有婚姻的保障而要长期抓住yi个男人，是yi件艰难的c痛苦的事，几乎是不可能的。啊，管它呢！她承认柳原是可爱的，他给她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。这yi点，她知道她可以放心。
他们yi同在巴丙顿道看了yi所房子，坐落在山坡上。屋子粉刷完了，雇定了yi个广东女佣，名唤阿栗。家具只置办了几件最重要的，柳原就该走了。其余的都丢â给流苏慢慢的去收拾，家里还没有开火仓，在那冬天的傍晚，流苏送他上船时，便在船上的大餐间胡乱的吃了些三明治。流苏因为满心的不得意，多喝了几杯酒，被海风yi吹，回来的时候，便带着三分醉。到了家，阿栗在厨房里烧水替她随身带着的那ว孩子洗脚๐。流苏到เ处瞧了yi遍，到เyi处开yi处的灯。客室里门窗上的绿漆还没干，她用食指摸着试了yi试，然后把那ว黏黏的指尖贴在墙上，yi贴yi个绿迹子。为什么不？这又不犯法？这是她的家！她笑了，索性在那ว蒲公英的粉墙上打了yi个ฐ鲜明的绿手印。
她摇摇晃晃走到隔壁房里去。空房，yi间又yi间──清空的世界。她觉得她可以飞到เ天花板上去。她在空荡荡的地板上行走，就像是在洁无纤尘的天花板上。房间太空了，她不能不用灯光来装满它。光还是不够，明天她得记着换上几只较强的灯泡。
她走上楼梯去。空得好，她急需着绝对的静寂。她累็得很，取悦于柳原是太吃力的事，他脾气向来就古怪；对于她，因为是动了真感情，他更古怪了，yi来就不高兴。他走了，倒好，让她松下这口气。现在她什么人都不要──可憎的人，可爱的人，她yi概ฐ都不要。从小时候起，她的世界就嫌过于拥挤。推着c挤着cນ踩着c抱着c驮着cນ老的小的c全是人。yi家二十来口，合住yi幢房子，你在屋子里剪个指甲â也有人在窗户眼里看着。好容易远走高飞，到了这无人之境。如果她正式做了范太太，她就有种种的责任，她离不了人。现在她不过是范柳原的情妇，不露面的，她份该躲着人，人也该躲着她。清静是清静了，可惜除了人之ใ外，她没有旁的兴趣。她所仅有的yi点学识，凭着这点本领，她能够做yi个ฐ贤慧的媳妇，yi个ฐ细心的母亲；在这里她可是英雄无用武之地。"持家"罢，根本无家可持。看管孩子罢，柳原根本不要孩子。省俭着过日子罢，她根本用不着为了钱操心。她怎样消磨这以后的岁月？找徐太太打牌去，看戏？然后渐渐的姘戏子，抽鸦片，往姨太太们的路子上走？她突然站住了，挺着胸，两只手在背后紧紧互扭着。那ว倒不至于！她不是那ว种下流人，她管得住她自己。但是她管得住她自己้不发疯么？楼ä上品字式的三间屋，楼下品字式的三间屋，全是堂堂地点着灯。新า打了蜡的地板，照得雪亮。没有人影儿。yi间又yi间，呼喊着的空虚流苏躺到床上去，又想下去关灯，又动弹不得。后来她听见阿栗拖着木屐上楼来，yi路扑托扑托关着灯，她紧张的神经方才渐归松弛。
那ว天是十二月七日，yi九四yi年，十二月八日，炮声响了。yi炮yi炮之ใ间，冬晨的银雾渐渐散开，山巅c山洼子里，全岛上的居民都向海面上望去，说"ิ开仗了，开仗了。"谁都不能ม够相信，然而毕竟是开仗了。流苏孤身留在巴丙顿道，哪里知道什么。等到阿栗从左ุ邻右舍探到เ了消息，仓皇唤醒了她，外面已经进入酣战阶段。巴丙顿道的附近有yi座科学试验馆，屋顶上架着高射炮，流弹不停的飞过来，尖溜溜yi声长叫："ิ吱呦呃呃呃呃"然后"ิ砰"，落下地去。那yi声声的"吱呦呃呃呃呃"ิ撕裂了空气，撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成yi条yi条，在寒风中簌簌飘动。风里同时飘着无数剪断了的神经尖端。
流苏的屋子是空的，心里是空的，家里没有置办米粮，因此肚子里也是空的。空|岤来风，所以她感受恐怖的袭击分外强烈。打电话到跑马地徐家，久ื久打不通，因为ฦ全城装有电话的人没有yi个不在打电话，询问哪yi区较为安全，做避难的计画ฑ。流苏到เ下午方แ才接通了，可是那边铃尽管响着，老是没有人来听电话，想必徐先生徐太太已经匆勿出走，迁到平靖yi些的地带。流苏没了主ว意，炮火却逐渐猛烈了。邻近的高射炮成为飞机注意的焦点。飞机蝇蝇地在顶上盘旋๙，"孜孜孜"绕了yi圈又绕回来，"ิ孜孜"ิ痛楚地，像牙医的螺旋电器
，直挫进灵魂的深处。阿栗抱着她的哭泣着的孩子坐在客室的门槛上，人仿佛入了昏迷状态，左右摇摆着，喃喃唱着呓语似的歌唱，哄着拍着孩子。窗外又是"吱呦呃呃呃呃"yi声，"ิ砰"削去屋檐的yi角，沙石哗啦啦落下来。阿栗怪叫yi声，跳起身来，抱着孩子就往外跑。流苏在大门口追上了她，yi把揪住她问道："你上哪儿去？"阿栗道："这儿登不得了！我──我带她到阴沟里去躲yi躲。"流苏道："你疯了！你去送死！"阿栗连声道："ิ你放我走！我这孩子──就只这么เyi个──死不得的阴沟里躲yi躲"流苏拚命扯住了她，阿栗将她yi推，她跌倒了，阿栗便闯出门去。正在这当口，轰天震地yi声响，整个的世界黑了下来，像yi只硕大无朋的箱子，拍地关上了盖。数不清的罗愁绮恨，全关在里面了。
流苏只道是没有命了，谁知道还活着。yi睁眼，只见满地的玻璃屑，满地的太阳影子。她挣扎着爬起身来，去找阿栗，阿栗紧紧搂着孩子，垂着头，把额角抵在门洞子里的水泥墙上，人是震糊涂ิ了。流苏拉了她进来，就听见外面喧嚷着隔壁落了个炸弹，花园里炸出yi个大坑。这yi次巨响，箱子盖关上了，依旧ງ不得安静。继续的砰砰砰，仿佛在箱子盖上用锤子敲钉ล，捶不完地捶。从天明捶到天黑，又从天黑捶到天明。
流苏也想到了柳原，不知道他的船有没有驶出港口，有没有被击沈。可是她想起他便觉得有些渺茫，如同隔世。现在的这yi段，与她的过去毫不相干，像无线电的歌，唱了yi半，忽然受了恶劣的天气影响，啪啪炸了起来，炸完了，歌是仍旧要唱下去的，就只怕炸完了，歌已๐经唱完了，那ว就没得听了。
第二天，流苏和阿栗母子分着吃完了罐子里的几件饼干，精神渐渐衰弱下来，每yi个呼啸着的子弹的碎片便像打在她脸上的耳刮子。街头轰隆轰隆驰来yi辆军用卡车，意外地在门前停下了。铃yi响，流苏自己去开门，见是柳原，她捉住他的手，紧ู紧ู的搂住他的手臂，像阿栗搂住孩子似的。人向前yi扑，把头磕在门洞子里的水泥墙上。柳原用另外的yi只手托住她的头，急促地道："受了惊吓罢？别着急，别ี着急。你去收拾点得用的东西，我们到浅水湾去。快点，快点！"流苏跌跌冲冲奔了进去，yi面问道："浅水湾那边不要紧么เ？"柳原道："都说不会在那边上岸的。而且旅馆里吃的方面总不成问题，他们收藏得很丰ถ富。"流苏道："你的船"ิ柳原道："船没开出去。他们把头等舱的乘客送到เ了浅水湾饭店。本来昨天就要来接你的，叫不到เ汽车，公共汽车又挤不上。好容易今天设法弄到เ了这部卡车。"ิ流苏哪里还定得下心来整理行装，胡乱ກ扎了个小包裹。柳原给了阿栗两ä个月的工钱，嘱咐她看家，两个人上了车，面朝下并排躺在运货的车厢里，上面蒙着黄绿色油布篷，yi路颠簸着，把肘弯与膝盖上的皮都磨破了。
柳原叹道："这yi炸，炸断了多少故事的尾巴๒！"流苏也怆然，半晌方道："ิ炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！"柳原笑道："ิ你打算替我守节么เ？"他们两ä人都有点神经失常，无缘无故，齐声大笑。而且yi笑便止不住。笑完了，浑身只打颤。
卡车在"ิ吱呦呃呃"的流弹网里到了浅水湾。浅水湾饭店楼下驻扎着军队，他们仍旧ງ住到楼ä上的老房间里。住定了，方才发现，饭店里储藏虽富，都是留แ着给兵吃的。除了罐头装的牛||乳|c牛羊肉c水果之外，还有yi麻袋yi麻袋的白面包，麸皮面包。分配给客人的，每餐只有两块苏打饼干，或是两ä块方糖，饿得大家奄奄yi息。
先两日浅水湾还算平静，后来突然情势yi变，渐渐火炽起来。楼上没有掩蔽物，众人容身不得，都来到楼ä下，守在食堂里，食堂里大开着玻璃门，门前堆着沙袋，英国兵就在那里架起了大炮往外打。海ร湾里的军舰摸准了炮弹的来源，少不得也yiyi还敬。隔着棕榈树与喷水池子，子弹穿梭般来往。柳原与流苏跟着大家yi同把背贴在大厅的墙上。那ว幽暗的背景便像古老的波斯ั地毯，织出各色人物，爵爷c公主cນ才子cນ佳人。毯子被挂在竹竿上，迎着风扑打上面的灰尘，拍拍打着，下劲打，打得上面的人走投无路。炮子儿朝这边射来，他们便奔到เ那边；朝那边射来，便奔到这边。到เ后来yi间敞厅打得千创น百孔，墙也坍了yi面，逃无可逃了，只得坐下地来，听天由命。
流苏到了这个ฐ地步，反而懊悔她有柳原在身边，yi个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。yi弹子打不中ณ她，还许打中他，他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身yi个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别ี的她不知道，在这yi刹那，她只有他，他也只有她。
停战了。困在浅水湾饭店的男ç女们缓缓向城中走去。过了黄土崖c红土崖，又是红土崖cນ黄土崖，几乎ๆ疑心是走错了道，绕回去了。然而不，先前的路上没有这炸裂的坑，满坑的石子。柳原与流苏很少说话。从前他们坐yi截子汽车，也有yi席话，现在走上几十里的路，反而无话可说了。偶然有yi句话，说了yi半，对方每每就知道了下文，没有往下说的必要。柳原道："你瞧，海ร滩上。"ิ流苏道："ิ是的。"海滩上布满了横七竖八割裂的铁丝网，铁丝网外面，淡白的海ร水吞吐淡黄的沙。冬季的晴天也是淡漠的蓝色。野火花的季节已经过去了。流苏道："那堵墙"柳原道："也没有。"流苏叹了口气道："算了罢。"ิ柳原走得热了起来，把大衣脱下来搁在臂上，臂上也出了汗。流苏道："你怕热，让我给你拿着。"若在往日，柳原绝对不肯，可是他现在不那么เ绅士风了，竟交了给她。再走了yi程子，山渐渐高了起来。不知道是风吹着树呢，还是云影的飘移，青黄的山麓缓缓地暗了下来。细看时，不是风也不是云，是太阳悠悠地移过山头，半边山麓埋在巨大的蓝影子里。山上有几座房屋在燃烧，冒着──山阴的是白的，山阳的是黑──然而太阳只是悠悠地移过山头。
到เ了家，推开了虚掩着的门，拍着膀翅飞出yi群鸽子来。穿堂里满积着灰尘与鸽粪。流苏走到เ楼梯口，不禁叫了yi声"哎呀。"二层楼上歪歪斜ฒ斜大张口躺着她新า置的箱笼，也有两ä只顺着楼ä梯滚了下来，梯脚๐便淹没在绫罗绸缎的洪流里。流苏弯下腰来，捡起yi件蜜合色衬绒旗袍，却不是她自己้的东西，满是汗垢，香洞与贱价的香水气味。她又发现了许多陌生女人的用品，破杂志，开了盖的罐头荔枝，淋淋漓漓流着残汁，混在她的衣服yi堆。这屋子里驻过兵过？──带有女人的英国兵？去得仿佛很仓卒。挨户洗劫的本地的贫民，多半没有
光顾过，不然，也不会留下这yi切。柳原帮着她大声唤阿栗。末yi只灰背鸽，斜ฒ刺里穿出来，掠过门洞子里的黄|色的阳光，飞了出去。
阿栗是不知去向了。然而屋子里的主ว人们，少了她也还得活下去。他们来不及整顿ู房屋，先去张罗吃的，费了许多事，用高价买进yi袋米。煤气的供给幸而没有断ษ，自来水却没有。柳原提了铅桶到山里去汲了yi桶泉水，煮起饭来。以后他们每天只顾忙着吃喝与打扫房间。柳原各样粗活都来得，扫地c拖地板cນ帮着流苏拧绞沉重的褥单。流苏初次上灶做菜，居然带点家乡风味。因为柳原忘不了马来菜，她又学会了做油炸"沙袋"c咖哩鱼。他们对于饭食上虽然感到空前的兴趣，还是极力的撙节着。柳原身边的港币带得不多，yi有了船，他们还得设法回上海。
在劫后的香港住下去究竟不是久长之ใ计。白天这么忙忙碌碌也就混了过去。yi到เ晚上，在那死的城市里，没有灯，没有人声，只有那莽莽的寒风，三个不同的音阶，"喔呵呜"无穷无尽地叫唤着，这个ฐ歇了，那个又渐渐响了，三条骈行的灰色的龙，yi直线地往前飞，龙身无限制ๆ地延长下去，看不见尾。"ิ喔呵呜"叫唤到后来，索性连苍龙也没有了，只是yi条虚无的气，真空的桥梁，通入黑暗，通入虚空的虚空。这里是什么都完了。剩ທ下点断堵颓垣，失去记忆力的文明人在黄昏中ณ跌跌跄跄摸来摸去，像是找着点什么，其实是什么都完了。
流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那yi面墙，yi定还屹然站在那ว里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中ณ闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原，她终于遇见了柳原。在这动荡的世界里，钱财cນ地产c天长地久的yi切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮。仅仅是yi刹้那的彻底的谅解，然而这yi刹้那够他们在yi起和谐地活个十年八年。
他不过是yi个自私的男子，她不过是yi个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方แ容得下yi对平凡的夫妻。
有yi天，他们在街上买菜，碰着萨黑荑妮公主。萨黑荑妮黄着脸，把蓬松的辫子胡乱ກ编了个麻花髻，身上不知从哪里借来yi件青布棉袍穿着，脚下却依旧趿着印度式七宝嵌花纹皮拖鞋。她同他们热烈地握手，问他们现在住在哪里，急欲看看他们的新屋子。又注意到流苏的篮子里有去了壳的小蚝，愿意跟流苏学习烧制清蒸蚝汤。柳原顺口邀了她来吃便饭，她很高兴的跟了他们yi同回去。她的英国人进了集中ณ营，她现在住在yi个ฐ熟识的，常常为她当点小差ๆ的印度巡捕家里。她有许久没有吃饱过。她唤流苏"白小姐。"柳原笑道："这是我太太。你该向我道喜呢！"萨黑荑妮道："真的么เ？你们几时结婚的？"柳原耸耸肩道："就在中国报上登了个ฐ启事，你知道，战争期间的婚姻，总是潦草的"ิ流苏没听懂他们的话。萨黑荑妮吻了他又吻了她。然而他们的饭菜毕竟是很寒苦，而且柳原声明他们也难得吃yi次蚝汤。萨黑荑妮从此没有再上门过。
当天他们送她出去，流苏站在门槛上，柳原立在她身后，把手掌合在她的手掌上，笑道："我说，我们几时结婚呢？"流苏听了，yi句话也没有，只低下了头，落下泪来。柳原拉住她的手道："来来，我们今天就到报馆里去登报启事，不过你也许愿意候些时，等我们回到上海，大张旗鼓的排场yi下，请请亲戚们。"流苏道："呸！他们也配！"ิ说着，嗤的笑了出来，往后顺势yi倒，靠在他身上。柳原伸手到เ前面去羞她的脸道："又是哭，又是笑！"ิ
两人yi同走进城去，走了yi个ฐ回路转的地方แ，马路突然下泻，眼前只是yi片空灵──淡墨色的，潮湿的天。小铁门口挑出yi块洋磁招牌，写的是："ิ赵祥庆牙医"。风吹得招牌上的铁钩๗子吱吱响，招牌背后只是那空灵的天。
柳原歇下脚来望了半晌，感到那平淡中ณ的恐怖，突然打起寒战来，向流苏道："现在你可该相信了：'ู死生契阔'，我们自己哪儿做得了主ว？轰炸的时候，yi个不巧ู──"流苏嗔道："到了这个时候，你还说做不了主的话！"柳原笑道："我并不是打退堂鼓。我的意思是──"他看了看她的脸色，笑道："不说了，不说了，"ิ他们继续走路，柳原又道："鬼使神差地，我们倒真的恋爱起来了！"流苏道："ิ你早就说过你爱我。"柳原笑道："那不算。我们那ว时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？"ิ
结婚启事在报上刊出了，徐先生徐太太赶了来道喜，流苏因为ฦ他们在围城中自顾ุ自搬到安全地带去，不管她的死活，心中有三分不快，然而也只得笑脸相迎。柳原办了酒菜，补请了yi次客。不久ื，港沪之间恢复了交通，他们便回上海ร来了。
白公扪里流苏只回去过yi次，只怕人多嘴多，惹出是非来。然而麻烦是免不了的，四奶奶决定和四爷进行离婚，众人背后都派流苏的不是。流苏离了婚再嫁，竟有这样惊人的成就，难怪旁้人要学她的榜样。流苏蹲在灯影里点蚊香。想到四奶奶，她微笑了。
柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那ว是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当作自家人看待──名正言顺的妻，然而流苏还是有点怅惘。
香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么เ是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，yi个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革流苏并不觉得她在历史上的地位有什么เ微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊香盘踢到เ桌子底下去。
传奇里的倾国倾城的人大抵如此。
到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事──不问也罢！
茉莉香片
我给您沏的这yi壶茉莉香片，也许是太苦了yi点。我将要说给您听的yi段香港传奇，恐怕也是yi样的苦──香港是yi个ฐ华美的但是悲哀的城。
您先倒上yi杯茶──当心烫！您尖着嘴轻轻吹着它。在茶缭绕中ณ，您可以看见香港的公共汽车顺着柏油山道徐徐的驶下山来。开车的身后站了yi个人，抱着yi大捆杜鹃花。人倚在窗口，那ว枝枝桠桠的杜鹃花便伸到เ后面的yi个玻璃窗外，红成yi片。后面那yi个座位上坐
着聂传庆，yi个二十上下的男孩子。说他是二十岁，眉梢嘴角却又有点老态。同时他那ว窄窄的肩膀和细长的脖子，又似乎是十六七岁发育未完全的样子。他穿了yi件蓝ณ绸夹袍，捧着yi书，侧着身子坐着，头抵在玻璃窗上，蒙古型的鹅蛋脸，淡眉毛c吊梢眼，衬着后面粉霞缎yi般的花光，很有几分女性美。惟有他的鼻子却是过分的高了yi点，与那纤柔的脸庞犯了冲。他嘴里衔着yi张桃红色的车票，人仿佛是盹着了。
车子突然停住了。他睁开眼yi看，上来了yi个同学，言教授的女儿言丹朱。他皱了yi皱眉毛，他顶恨在公共汽车碰见熟ງ人，因为车子轰隆轰隆开着，他实在没法听见他们说话。他的耳朵有点聋，是给他父亲打坏的。
言丹朱大约是刚ธ洗了头发，还没干，正中挑了yi条路子，电烫的发梢不很鬈了，直直的披了下来，像美国漫画里的红印第安小孩。滚圆的脸，晒成了赤金色。眉眼浓秀，个子不高，可是很丰ถ满。她yi上车就向他笑着点了个头，向这边走了过来，在他身旁坐下，问道："回家去么เ？"传庆凑到她跟前，方才听清楚了，答道："ิ嗳。"
卖票的过来要钱，传庆把手伸到เ袍子里去掏皮夹子，丹ล朱道："我是月季票。"又道："你这个学期选了什么课？"传庆道："跟从前差不多，没有多大变动。"丹朱道："我爸爸教的文学史，你还念吗？"传庆点点头。丹朱笑道："你知道么？我也选了这yi课。"ิ传庆诧异道："你打算做你爸爸的学生？"丹ล朱噗哧yi笑道："可不是！起先他不肯呢！他弄不惯有个女儿在那里随班听讲，他怕他会觉得窘。还有yi层，他在家里跟我们玩笑惯了的，上了堂，也许我倚仗着是自己้家里人，照ั常的问长问短，跟他唠叨，他又板不起脸来！结果我向他赌神罚咒说：上他的课，我无论有什么疑ທ难的地方แ，绝对不开口，他这才答应了。"传庆微微的叹了yi口气道："言教授人是好的！"ิ丹朱笑道："ิ怎么？他做先生，不好么？你不喜欢上他的课？"传庆道："你看看我的分数单子，就知道他不喜欢我。"丹朱道："哪儿来的话？他对你特别的严，因为你是上海来的，国文程度比香港的学生高。他常常夸你来着，说你就是有点懒。"
传庆掉过头去不言语，把脸贴在玻璃上。他不能老是射在她跟前，用全副精神听她说话。让人瞧见了，准得产生某种误会。说闲话的人已经不少了，就是因为ฦ言丹ล朱总是找着他。在学校里，谁都不理他。他自己觉得不得人心，越发的避着人，可是他躲不了丹朱。
丹ล朱──他不懂她的存心，她并不短少朋友。虽然才在华南大学读了半年书，已经在校花队里有了相当的地位。凭什么她愿意和他接近？他斜着眼向她yi瞟。yi件白绒线紧身背心把她的厚实的胸脯子和小小的腰塑成了石膏像。他重新别过头去，把额角在玻璃上揉擦着。他不爱看见女孩子，尤其是健全美丽的女孩子，因为她们使他对于自己分外的感到เ不满意。
丹朱又说话了。他拧着眉毛勉强笑道："对不起，没听见。"ิ她提高了声音又说了yi遍，说了yi半，他又听不仔细了。幸而他是沉默惯了的，她得不到他的答覆，也就恬然不以为怪。末后她有yi句话，他却射巧听懂了。她低下头去，只管把绒线背心往下扯，扯下来又缩上去了。她微笑说道："前天我告诉你的关于德荃写给我的那封信，请你忘掉它罢。只当我没有说过。"传庆道："为什么？"丹朱道："为ฦ什么？那是很明显的。我不该把这种事告诉人。我太孩子气了，肚子里搁不住两句话！"传庆把身子往前探着，两ä肘支在膝盖上，只是笑。丹朱也跟着他向前俯着yi点，郑重的问道："传庆，你没有误会我的意思罢？我告诉你那些话，决不是夸耀。我──我不能ม不跟人谈谈，因为有些话闷在心里太难受了像德荃，我拒绝了他，就失去了他那样的yi个ฐ朋友。我爱和他做朋友，我爱和许多人做朋友。至于其他的问题，我们年纪太小了，根本谈不到。可是可是他们yi个个的都那ว么认真。"
隔了yi会，她又问道："传庆，你嫌烦么？"传庆摇摇头。丹朱道："我不知为什么，这些话我对谁也不说，除了你。"传庆道："我也不懂为什么。"丹ล朱道："我想是因为因为我把你当作yi个ฐ女孩子看待。"传庆酸酸的笑了yi声道："是吗？你的女朋友也多得很，怎么单拣中了我呢？"丹朱道："因为只有你能ม够守秘密。"传庆倒抽了yi口冷气道："是的，因为我没有朋友，没有人可告诉。"丹朱忙道："你又误会了我的意思！"ิ
两人半晌都没作声。丹ล朱叹了口气道："ิ我说错了话，但是但是，传庆，为什么你不试着交几个朋友？玩儿的时候，读书的时候，也有个伴。你为ฦ什么เ不邀我们上你家里去打网球？我知道你们有个ฐ网球场。"传庆笑道："我们的网球场，很少有机会腾出来打网球。多半是晾满了衣裳，天暖的时候，他们在那里煮鸦片。"丹朱顿ู住了口，说不下去了。
传庆回过头去向着窗外。那公共汽车猛地转了yi个弯，人手里的杜鹃花受了震，簌簌乱飞。传庆再看丹朱时，不禁咦了yi声道："你哭了！"丹朱道："ิ我哭做什么？我从来不哭的！"然而她终于凄哽地质问道："你你老是使我觉得我犯了法仿佛我没有权利这么เ快乐！其实，我快乐，又不碍着你什么！"ิ
传庆取过她手里的书，把上面的水渍子擦了yi擦，道："这是言教授新编的讲义吗？我还没有买呢。你想可笑么，我跟他念了半年书，还不知道他的名字。"丹朱道："ิ我喜欢他的名字。我常常告诉他，他的名字比人漂亮。"传庆在书面上找到了，读出来道："言子夜"他把书搁了下来，偏着头想了yi想，又拿起来念了yi遍道："言子夜"这yi次，他有点犹疑ທ，仿佛不大认识这几个字。丹朱道："这名字取得不好么เ？"传庆笑道："好，怎么不好！知道你有个好爸爸！什么都好，就是把你惯坏了！"丹朱轻轻的啐了yi声，站起身来道："我该下去了。再见罢！"ิ
她走了，传庆把头靠在玻璃窗上，又仿佛盹着了似的。前面站着的抱着杜鹃花的人也下去了，窗外少了杜鹃花，只剩下灰色的街。他的脸换了yi幅背景，也似乎是黄了，暗了。
车再转了个弯。棕榈树沙沙的擦着窗户，他跳起身来，拉了拉铃，车停了，他就下了车。
他家是yi座大宅。他们初从上海搬来的时候，满院子的花木，没两ä三年的工夫，枯的枯c死的死c砍掉的砍掉，太阳光晒着，满眼的荒凉。yi个打杂的，在草地上拖翻了yi张藤椅子，把yi壶滚水浇了上去，杀臭蛊。
屋子里面，黑沉沉的穿堂，只看见那朱漆楼梯的扶手上，yi线流光，回环曲折，远远的上去了。传庆蹑手蹑脚上了楼，觑人不见，yi溜向他的卧室里奔去。不料那陈旧的地板吱吱格格yi阵响，让刘ถ妈听见了，迎面拦住道："少爷回来了！见过了老爷太太没有？"ิ传庆道："待会儿吃饭的时候总要见到的，忙什么เ？"刘妈yi把揪住他的袖子道："又来了！你别是又做了什么亏心事？鬼鬼祟祟的躲着人！趁早去罢，打个ฐ照面就完事了。不去，又是yi场气！"传庆忽然年纪小了七八岁，咬紧ู了牙，抵死不肯去。刘妈越是拉拉扯扯，他越是退退避避。
刘妈是他母亲当初ม陪嫁的女佣。在家里，他憎厌刘妈，正如在学校憎厌言丹朱yi般。寒天里，人冻得木木的，倒也罢了，yi点点的微温，更使他觉得冷得彻骨酸心。
他终于因为憎恶刘妈的缘故，只求脱身，答应去见他父亲与后母。他父亲聂介臣，汗衫外面罩着yi件油渍斑斑的雪青软缎小背心。他后母蓬着头，yi身黑，面对面躺在铺上。他上前招呼了："爸爸，妈！"ิ两人都似理非理的哼了yi声。传庆心里yi块石头方才落了地，猜着今天大约没有事犯到他们手里。
他父亲问道："学费付了？"传庆在榻旁边yi张沙发椅上坐下，答道："付了。"他父亲道："ิ选了几样什么？"传庆道："英文历史，十九世纪英文散文──"他父亲道："你那个英文──算了罢！跷腿驴子跟马跑，跑折了腿，也是空的！"他继母笑道："人家是少爷脾ຆ气。大不了，家里请个ฐ补课先生，随时给他做枪手。"他父亲道："ิ我可没那ว个闲钱给他请家庭教师。还选了什么？"传庆道："中ณ国文学史。"他父亲道："那可便宜了你！唐诗c宋词，你早读过了。"ิ他后母道："别的本事没有，就会偷懒！"
传庆把头低了又低，差yi点垂到เ地上去。身子向前伛偻着，yi只手握着鞋带的尖端的小铁管，在皮鞋上轻轻刮着。他父亲在炕上翻过身来，捏着yi卷报纸，在他颈่子上刷地敲了yi下，喝道："yi双手，闲着没事干，就会糟蹋东西！去，去，去罢！到เ那边去烧几个泡。"
传庆坐到เ墙角里yi只小上，就着矮茶几烧。他后母今天却是特别的兴致好，拿起描金小茶壶喝了yi口茶，抿着嘴笑道："传庆，你在学校里有女朋友没有？"他父亲道："他呀，连男ç朋友都没有，也配交女朋友！"他后母笑道："传庆，我问你，外面有人说，有个ฐ姓言的小姐，也是上海来的，在那儿追求你。有这话没有？"传庆红了脸，道："ิ言丹朱──她的朋友多着呢，哪儿就会看上了我？"他父亲道："ิ谁说她看上你来着？还不是看上了你的钱！看上你！就凭你？三分像人，七分像鬼──"ิ传庆想道："ิ我的钱？我的钱？"ิ
总有yi天罢，钱是他的，他可以任意的在支票簿上签字。他从十二三岁起就那ว么盼望着，并且他曾经提早ຉ练习过了，将他的名字歪歪斜斜，急如风雨地写在yi张作废的支票上，左yi个ฐ，右yi个ฐ，"聂传庆，聂传庆，"英俊地，雄赳赳地，"聂传庆，聂传庆。"可是他爸爸重重的打了他yi个嘴巴子，劈手将支票夺了过来搓成团，向他脸上抛去。为ฦ什么？因为那ว触动了他爸爸暗藏着的恐惧。钱到了他手里，他会发疯似的胡花么？这畏葸的阴沉的白痴似的孩子。他爸爸并不是有意把他训练成这样的yi个人。现在他爸爸见了他，只感到愤怒与无可奈何，私下里又有点怕。他爸爸说过的："ิ打了他，倒是不哭，就那ว么เ瞪大了眼睛朝人看着。我就顶恨他朝人瞪着眼看──见了就有气！"这时候，传庆手里烧着，忍不住又睁大了那惶恐的眼睛，呆瞪瞪望着他父亲看。总有yi天那时候，是他的天下了，可是他已经被作践得不像人。奇异的胜利！
签上的鸦片淋到灯里去。传庆吃了yi惊，只怕被他们瞧见了，幸而老妈子进来报说许家二姑太太来了，yi混就混了过去。他爸爸向他说道："你趁早ຉ给我出去罢！贼头鬼脑的，yi点丈夫气也没有，让人家笑你，你不难为情，我还难为情呢！"他后母道："这孩子，什么เ病也