“6月29号早ຉ晨，我那个ฐ少校叫我把他送到城外，往特罗斯尼察的方向开去。他在那边领导修工事。我们出发了。少校在后面的座位上安安静静地打磕睡，我的心可几乎要从胸膛里跳出来。我开得很快，但一到城外就减低速度，后来停下车，跳出来，向四下里望望：后面老远的地方有两部卡车慢慢地开过来。我拿出砝码，把车门开得大一些。胖子仰靠在座位的靠背上，打着呼噜，仿佛躺在老婆的身边。嘿，我就拿起砝码朝他的左太阳穴重重地敲了一下。他的头垂下了。为了保险起见，我又给了他一下，但我不想把他打死。我得把他活活的带回来，他会给我们的人讲好些情况的。我从他的手枪皮套里抽出‘吧拉贝仑’塞进自己的口袋里，把螺丝刀插在后座的靠背上，用电话线套住少校的脖子，再紧紧ู地捆在螺丝刀上。这样，在开快车的时候，他就不至于歪在一边，或者倒下来。我连忙套上德国军服，戴上船形帽，跳上汽车，一直向那ว炮声隆隆、战斗激烈的地方แ开去。
“我想：‘嗯，可不用再等了，我的时候到เ了！而且不光是自己一个人跑掉，还得把我那个胖子也给带上，我们那儿用得着他！’
“给我们吃的东西到处相同：1้50克面包代用品，还和着—半木屑，再是一些冬油菜做的稀羹。开水——有些地方供给，有些地方不供给。也用不着我多说．你只要想一想：战前我的体重有86公斤，到秋天可只剩下50่公斤都不到了。真所谓瘦得皮包骨头，眼看着这副骨头都要扛不动了。活儿不断ษ派下来，不让你说半个ฐ不字，而且那么繁重，就是运货的马也吃不消的。
“在被俘的两ä年中，我被他们赶来赶去，那儿没有到过！在这段时期里，我走遍了半个德国：我到过萨克森，在硅酸盐厂里做过工ื；到过鲁尔，在矿井里运过煤炭；到过吧伐利亚，在土方工程上干得折断了腰；还到过绍林吉亚，在德国的土地上，他妈的哪儿没有到过。那边的风景可以说到处不同，但是枪杀和鞭打我们的弟兄，却是到处相同。那些天杀的坏蛋和寄生虫，打起人来那么狠毒，在我们这儿就是畜生也从来没有这样被人打过。真是拳打脚踢，什么都来，橡皮棍子，各种铁ກ器，拿起就打，更不用说步枪枪托和别的木器了。
“我清醒过来，问道：‘你这是在干什么呀，该死的法西斯分子？我这只胳膊让人给打碎了，可你还要那么扯它。’我听到他轻轻地笑了起来，说：‘我还以为你会用右手打我，没想到倒是个ฐ挺老实的小伙子。你那只胳ฑ膊并没有打坏，只是脱臼了，可我已经给你摇上了。嗯，现在怎么样，好一些吗？’真的，不知怎的我觉得痛慢慢地消失了。我衷心地向他道了谢，他却继续在黑暗中埃着走过去，悄悄地问：‘有受伤的吗？’瞧吧，这才是真正的医生！他就是当了俘虏，就是在黑暗中，还是干着自己伟大的事业。
“太阳一落山，德国人就加强了押送队，卡车又运来了大约20个ฐ冲锋枪手，加快速度赶着我们往前走。我们中间那些重伤的，跟不上大伙儿，就在路上被枪毙了。有两个人想逃跑，可是没考虑到，夜里在有月亮的原野上，人家他妈的看得你清清楚楚。嗯，当然啰，这两ä个也被打死了。半夜里，我们来到了一个烧剩了一半的村庄。我们被赶进一座屋顶ะ打坏的教堂里去过夜。石头地上没有一根麦秆，我们大家又都没有大衣，只穿着一身单军衣，因此可铺的东西一层也没有。有几个人连上装都没有穿，只穿着粗布衬衣。这些多半是下级指挥员。他们都把军官制服脱掉了，使人家无法认出他们是军官还是战士。还有那些炮手也没有穿军服。他们原来光着身子在大炮旁边操作，因此就这么光着身子给俘虏了。
“人家看着她本来已๐经心碎了，可她还要说出这样的话来。其实她应该知道，我跟他们分手也很难受，又不是到丈母娘家里去吃薄饼。这当儿我可火了！我用力拉开她的手轻轻地往她的肩膀上一推。仿佛是轻轻地一推．但那时我的力气大得厉害，她站不住脚跟，一连后退三步，接着又伸出双手，一步步向我走来，我就对她嚷道：‘难道人家是这样离别的吗？我还好好儿的，你干什么急于把我给活活地埋掉哇？！’嗯，我又抱了抱她，我看见她简直疯了…”
“10่年中间，我们稍微积蓄了一些钱，在战前盖了一座小房子，有两个房间，还有贮藏室和走廊。伊琳娜又买了两只山羊。人生在世，还需要什么呢？孩子们吃的是牛奶糊。有房子住，有衣服穿，有鞋穿，可以说心满意足了。只是我的房子盖得不是地方。划给我的那块地皮，面积有600平方แ米，离开飞机厂不远。要是我的小房子盖在别的地方แ，生活也许会换个样子了…
“开头一个ฐ时期，我跟他一块儿很吃力。有一次，天还没断黑我们就躺下睡觉了，因为我在白天干活干得很累，他平时像小麻雀一样叽叽喳喳说个不停，这次却不知怎的忽然不作声了。我问他说：‘乖๔儿子，你在想什么呀？’他却眼睛盯住天花板，反问我：‘爸爸，你把你那ว件皮大衣放到哪儿去了？’我这一辈子不曾有过什么皮大衣呀！我想摆脱他的纠缠，就说；‘留在沃罗涅日了。“那你为什么找了我这么久哇？’我回答他说：‘唉，乖儿子，我在德国，在波兰，在整个白俄罗斯ั跑来跑去，到处找你，可你却在乌ไ留平斯ั克。’‘那么เ乌留平斯克离德国近吗？波兰离我们的家远不远？’在睡觉以前我们就这样胡扯着。
“老兄，你以为关于皮大衣，他只是随便问问的吗？不，这都不是没有缘故的。这是说，他的生父从前穿过这样的大衣，他就记住了。要知道，孩子的记性，好比夏天的闪光：突然燃起，刹那间照亮一切，又熄灭了。他的记性就像闪光，有时候突然发亮。
“也许，我跟他在乌留平斯ั克会再呆上一年，可是11月里我闯了祸：我在泥泞地上跑着，在一个村子里我的车子滑了一下，这时候正巧有条牛走过，就给撞倒了。嗯，当然啰，娘儿们大叫大嚷，人们跑拢来、交通警察也来了。他拿走了我的司机执照，虽然我再三请求他原谅，还是没有用。牛站起来，摇摇尾吧，跑到巷子里去了，可我却失去了执照。冬天就干了一阵木匠活儿，后来跟一个朋友通信——他是我过去的战友，也是你们省里的人，在卡沙里区当司机，——他请我到他那儿去。他来信说，我可以先去当半年木工ื，以后可以在他们的省里领ๆ到新的开车执照。哪，我们父子俩现在就是要列ต卡沙里去。
“嗐，说句实话，就是不发生这次撞牛的事，我也还是要离开乌留แ平斯克的：这颗悲愁的心可不让我在一个地方长呆下去。等到เ我的万尼亚长大些，得送他上学了，到那ว时我也许会安停下来，在一个地方落户。可现在还要跟他一块儿在俄罗斯的地面上走走。”
“他走起来很吃力吧？”我说。
“其实他很少用自己的脚๐走，多半是我让他骑在肩上，扛着他走的；如果要活动活动身体，他就从我的身上爬下来。在道路旁边跳跳蹦蹦跑一阵，好比一只小山羊。这些，老兄，倒没什么，我跟他不论怎么总可以过下去的，只是我的心荡得厉害，得换一个活塞了…有时候，心脏ู收缩和绞痛得那么厉害，眼睛里简直一片漆黑，我怕有一天会在睡着的时候死去，把我的小儿子吓坏。此外，还有一件痛苦的事：差不多天天夜里我都梦见死去的亲人。而梦见得最多的是：我站在带刺的铁ກ丝网后面，他们却在外边，在另外一边…我跟伊琳娜、跟孩子们天南地北谈得挺起劲，可是刚想拉开铁ກ丝网，他们就离开我，就在眼前消เ失了…奇怪得很，白天我总是显得挺坚强，从来不叹一口气，不叫一声‘哎哟’，可是夜里醒来，整个枕头总是给泪水湿透了…”
这当儿树林里听到了我那个同志的叫声和划桨声。
这个陌生的、但在我已๐经觉得很亲近的人，站了起来，伸出一只巨大的、像木头一样坚硬的手：“再见，老兄，祝你幸福！”
“祝你到เ卡沙里一路平安。”
“谢谢。喂，乖儿子、咱们坐船去。”
男孩子跑到父亲跟前，挨在他的右边，拉住父亲的棉袄前襟，在迈着阔步的大人旁้边急急地跑着。
两个失去亲人的人，两颗被空前强烈的战争风暴抛到异乡的砂子…什么东西在前面等着他们呢？
我希望：这个ฐ俄罗斯人，这个ฐ具有不屈不挠的意志的人，能经受一切，而那个孩子，将在父亲的身边成长，等到เ他长大了，也能经受一切，并且克服自己路上的各种障碍，如果祖国号召他这样做的话。
我怀着沉重的忧郁，目送着他们…
本来，在我们分别的时候可以平安无事，可是，万尼亚用一双短小的腿连跳带蹦地跑了几步，忽然向我回过头来，挥动一只嫩红的小手。
刹那间，仿佛有一只柔软而尖利的爪子抓住了我的心，我慌忙转过脸去。
不，在战争几年中白了头发、上了年纪的男人．不仅仅在梦中流泪；他们在清醒的时候也会流泪。这时重要的是能ม及时转过脸去。这时最重要的是不要伤害孩子的心，不要让他看到，在你的脸颊上怎样滚动着吝啬而伤心的男ç人的眼泪…
1956——19๗年