事后，舍才知道事情的起因不过是某人问候了某人的母亲诸如此类的鸡毛蒜皮。
无论走到那ว里，十根手指总是紧扣在一起，似乎无法分开。牵手、拥抱、接吻、做爱……他们经历了情侣之ใ间所有的甜蜜。人生总有许多第一次，街灯下第一次牵手；梧桐树旁第一次拥抱；没有光的楼道里第一次接吻；还有那个阴雨连绵的下午，第一次做爱……
“哈哈。我也是。我也常常想起你。我以为这辈子都见不到เ你了。可是，缘分这东西很奇怪的，我们竟然又相遇了。”
红灯，等待。舍停在那里，一只脚支撑着自己้和自行车，眼睛盯着交通灯。没有注意到เ，他身后一个ฐ女孩正向他走来。
老舍总是怀疑那个ฐ瓢泼大雨的夜晚，那个ฐ赤裸的女同学的真实性。他总是觉得那ว是错觉，不过是意象的产物。
他们三个人来到三楼厕所门口，推门进入。
突然，一个人影晃动，在山间小路上。原来是位髻斑白的老太婆，弓着背，步履蹒跚地来到坟前。从左ุ手边的篮子里拿出酒肉，摆在坟头儿。她趴在墓碑上，泪水划过布满皱纹的脸，她哭得那ว么伤心。似乎，她是老舍记忆中的某个人。对，她就是那个日思夜想、穿碎花公主裙的小女孩。他飞奔到เ她的身旁，任他怎么叫嚷、怎么เ狂吼，她都听不到。他站在那ว里，仔细地看着她，她的苍老让老舍心酸。忍不住，去摸她的脸颊，手却穿过了她的身体。
古爷爷与王叔叔是邻居。他俩也经常去王叔叔家的，因为王叔叔有很多的鸽子。王叔叔是个普通工人，除了喜欢养些花花草草之ใ外，也养鸽子。他俩对花草是没有兴趣的，倒是喜欢看飞翔在天空的鸽子。黑色的、蓝色的、白色的、棕色的……各种颜色，在起飞的瞬间，让你眼花缭乱。它们“咕咕”地叫着，公鸽子在母鸽子周围追求着。它们一生都是一个伴侣，对爱情的忠贞让人嫉妒。王叔叔是个单身汉，27岁了还没成家。媒人今天给他介绍了一个对象，所以他特意打扮了一番。崭新า的半袖衬衫、深色西裤，脚下一双水牛皮皮鞋。刮ุ了胡子，梳了梳头，临出门时，还在大镜子前照了又照ั。最后，才推着他那辆凤凰牌自行车，出了。
菲菲，我有许多许多话要对你说。可是，我必须控制自己้的感情。
阿哲一边洗着衣服，一边看着老舍。