高僧笑微笑着，说：“若知前世因，今生受者是；若知后世果，今生做者是。”
靠近门口的地方，有一个ฐ小柜台。一本书，一副眼镜，一个坐姿笔直的女性，在柜台后面细细咀嚼着每一个ฐ文字的味道。所有来这里的同学都叫她——张老师。她是这里的负责人，并且对书是痴迷的。你每次看见她的时候，她除了热情地招待来访的同学，就是捧着一本厚厚的书籍，耐心地读着。她总说：“读书正如吃饭。每一个文字，都是一粒粒米，要慢慢品味方知其中滋味。”只要你问开口，她可以清楚地告诉你在5层楼中，哪一个ฐ书架有哪一类书籍，甚至可以说出来某些书的具体位置。
女孩儿：别去了，陪我玩吧。求求你了，好吗？
路人1้：有些秃顶，斑á白的胡须和头一样稀疏ຕ，推着贩卖车，缓缓而有节凑地走着……
从铁岭到北京,花了十二个小时。从北京站到เ菜市口,花了十五分钟็。而找到เ学校的大门,ไ花了半个小时。一切都可以用时间计算,生命就是一个倒计时的秒表在出生的那一刻,带着一丝轻蔑的微笑,ไ上帝ຓ便轻轻按下秒表的按钮。
他把箱子靠在车门附近,坐在上面,耳朵里塞上耳机。一很熟ງ悉的歌曲《故乡》，很舒服的北京摇滚。
舍：什么病？
哲：自闭症……或者抑郁๗症，电å视里天天播，你没看过啊？
舍：看过。我觉得……我不是。我只是不喜欢人群，喜欢一个人思考。
哲：呵呵，想什么？女人？
舍：……
宇：是啊。除了女人，也没有什么好想了。
舍：呵，或许你们是对的。
宇：你们觉得那个女明星最漂亮？
哲：当然是《流星花园》里的杉菜啊，单纯、可爱。
宇：我觉得张曼玉很有气质，有女人味儿。
哲：她？不行了。太老了。
宇：气质不会老的。
哲：青春已经不在了，只剩下气质了。老舍，你喜欢哪个女明星？
舍：嗯……没有。暂时没有。
宇：哈哈……唉，别扯淡了。老舍，你明天到底去不去？
舍：不去。
……
以上是星期五二十三时左ุ右某个ฐ寝室的夜话。
现在是星期六的早晨，窗外的那两棵树越长越茂密。成百上千的鸟，在这里鸣叫。鸣叫，带着几分忧伤、几分悲凉，这叫声让人心酸。袅袅青烟，飘荡在那片暗灰色的四合院区。
按下“a1kman”的播放键，带上耳机，让灵魂轻轻荡漾在音乐的湖泊中。
走了许多路我停下了脚步
太多疲惫太多错误
太多刻骨铭心的辜负
忘了许多苦放不下爱的载负
谁的好梦谁的幸福
都被时间一一盖覆
爱是孤独我看得太清楚
人是那么无助
无法拒绝这礼物
爱是孤独我找不到เ归路
就让这领悟埋在心深处
走了许多路我停下了脚步
太多疲惫太多错误
太多刻骨铭心的辜负
……
——《爱是孤独》李泉
你是一片秋叶，风把你送给了湖水。你落在湖泊的瞬间，泛起了涟漪。晨曦，在远处对你微笑着，把温暖送给你。沉浸在水中，你化成一只小鱼，浮出水面，吐着寂寞的泡泡……上升……下降……
起床，他不想浪费这美好的一天。枕边的《堂吉诃德》已经看了一半，你要问他书里写了什么，他肯定语塞。走过走廊、楼ä梯、甬道、大门、胡同，漫步街头，没有目的的。只是沿着街道走下去，随便朝着那个方向，前行。汽车、人群、建筑物、某条狗、一个鸟笼子、自行车……都在他的眼前交替着。
抬头看着太阳，睁不开眼。这一刻๑，头晕眩了，身体晃了晃。就这样，站在那ว里，停顿了几秒钟็。止步，继续走，有目的的寻找。找到了一家小饭馆。
小饭馆的招牌上写着“山东炒饼”。它在主街后面的一条小巷子里。屋子不大，十几平方的空间里摆放着六张方แ形朔料桌。屋内很黑，雪白早已๐面目全非，取代的是被油烟熏黑的墙壁。一面墙上挂着一幅画，内容是山水风景之类的水墨丹青，画的上方也泛着黄色。
老舍走进去，老板娘热情的招待了他。坐下来，虽然桌子和椅子很脏。老板娘在用油乎乎ๆ的抹布为他擦着那永远擦不干净的桌子。他旁边坐着两个男ç的。桌上放着两ä瓶“燕京”、一盘素菜，一个ฐ留着胡须的男人咽了一口酒，跟另一个ฐ蓬头垢面的说着。
“老哥，你说咱们能拿到เ工ื钱吗？我老婆就要生了，正等着用钱呢。”
“没事，应该能。吴总不是说了嘛，下星期，肯定能给上。”
“唉，都三月了。总说下星期，下星期。这样下去，这活儿怎么干啊。”
“怎么，你要走？可别。吴总巴不得我们都走，就不用给我们工资了。”
“唉……”
说完，拿起酒瓶“咕咚咕咚”地喝完了剩ທ下的啤酒。
酒喝完了，吃干净盘子里的剩菜，起身。老舍才现他们身上的衣服跟头一样满是污浊。两个人争执了半天，都红了脸，为ฦ了十块零五毛的饭钱。
最后，他们走出了小饭馆。离开了黑漆漆的屋子，手里拿着安全帽，消失在老舍的视线里。
等待，一分钟็、两分钟、三分钟็……老舍在等待他的山东炒饼、肉炖柿子、锅包肉、虾仁油菜。不耐烦了，等不急了，肚子里的酒虫在叫。喝酒，一口接着一口。一会儿，两个瓶子就空了。
看着老板娘在眼前忙碌着，没有抬头的时候。她很瘦，皮包骨头的那种。不高，最多一米五五的个子。大风吹来的时候，你会担心她会不会像断线的风筝一样飘起来，冲向天空，一去不返。但，事实上，你的担心是多余的，她的骨头很沉。干活儿时，手脚麻利，没有多余的动作。
给老舍上菜时，他有意无意的看了一眼她。眼睛很小，似乎只有眼仁儿，没有眼白。颧骨偏高，微微泛黄的脸，眼角有了轻微的裂痕。头顶着卷，冲着你微笑时，少了半颗牙齿。
菜齐了，老舍自己喝着酒。周围的顾ุ客在更换着，那些脸，都是你见过的陌生人。只是因为陌生，渐渐地忘记了他们的长相。
痛苦，那ว些脸庞总在你眼前晃悠。高级白领ๆ、大学生、中学生、小贩儿、民工、保姆、农民、游客、出租车司机、售票员、乞丐、街头弹唱者……老舍在街头巷尾，总能看见他们。那些衣冠楚楚的、前卫的、叛逆的、讨价还价的、老实的、善良的、敦厚的、疲惫不堪的、热情的、耐心的、可怜兮兮的、自力更生的……人们，让你觉得这个世界有些悲哀。身份，一个又一个的身份。你是谁？为什么เ是这个或者那ว个身份？牡丹ล固然娇艳欲滴，可野花也在姹ำ紫嫣红的开放着。花开花败，牡丹和野花有区别吗？我们都是光着身体来，又光着身子离开。尘归尘，土归土。在这个来与去的过程中ณ，你得到了什么เ，真正地；那么你又失去了什么，真正地。
头痛，晕晕的。总是能ม看见他们，可就看不清楚他们的脸，只剩下一些残缺的影像，白衬衫、印着“清华大学”的T-shirt、朋克头、黝黑的脸、蓬ศ乱ກ的头、害羞的嘴角、粗糙的手、小红旗儿、一口“京腔”、一个黑色票袋子、一个有零钱的盆儿、一把断弦的吉他……
酒喝多了，吃不下菜了。山东炒饼、肉炖柿子、锅包肉、虾仁油菜都静静地留在那ว个ฐ脏兮兮的小饭馆里。还有四十块钱，也留下了。
走着，朝着人更多的方向。就这样，走着。