收室里,一个ฐ白苍苍的老人在看报纸。看报纸,ไ或许是这些收室老大爷们打时间的一种途径。老舍跟他说明了来意,并让他看了通知书。他拿起电话,ไ说着,然后放下电话。他让老舍坐在屋里等待。旅途的疲劳开始攻击着他的身体,ไ一遍遍的。眼睛已๐经有些睁不开了,哈欠一个接着一个。一会儿,一个很有气质的中ณ年人走近收室。她带着一个黑边眼镜,ไ方形的。说话的语很缓慢,每一个ฐ字都很清晰。老舍跟在她后面,她走路的度和说话一样缓慢。他们来到学生宿舍,ไ老舍自己爬到了5楼，停在一个房间门口。门牌号码似乎是5๓12,ไ或者是513,已经记不太清楚了。总之,他走进了这个房间,并且在这个ฐ门牌号码模糊的房间里呆了四年。
他敲了敲房门，门开了。房间里,2个同学正在下棋,一个穿着蓝色的运动短裤。另一个只穿着黑色内裤。9月的天气实在太热了,没有一丝风。整个城市,似乎是一个蒸笼,人们不过是那被蒸汽慢慢蒸熟的包子。蓝色短裤开始说话了,在跟老舍寒暄。他叫宇,ไ是计算机系的新า生。另一个ฐ黑色内裤,叫阿哲,是外语系的新生。他们也没有来多久,ไ只是比老舍早到了几天。年轻人很容易便打成一片,ไ只是宇的话有些多,让老舍感觉厌烦。倒不是宇的话题沉闷,ไ而是疲劳在冲击着自己้的身体。终于,ไ宇现了什么。宇让他自己选择一个ฐ床铺,他便选择了那ว个靠近窗户的床位。从窗口望下去,看不太清楚什么。只能看见人家屋里的灯火，和一片低矮的四合院轮廓。他没有心情去欣赏窗外的景色,只有一个ฐ想法,ไ就是睡觉。他睡着了,应该有一个什么梦的内容是关于他和菲菲的故事。可是没有,偏偏什么都没有。房间里只有鼾声。
清晨，唧唧喳喳的鸟儿们吵醒了老舍。他睁开眼睛，起身，坐在床上，朝着窗户的方向。清凉的晨风，掠过他的身体，不由自主ว地打了一个寒战。呼吸，深呼吸一口气，气流徐徐地进入肺里。沉淀了一夜的空气，去除了肮脏的尘土，让他品尝了清新的味道。疲劳的身体，在休息了一个ฐ晚上之后，恢复了。他手指在裤兜里摸索着，习惯性的。在把烟放入嘴中的一霎那ว，才现自己穿着衣服睡了一夜。旋动火机，烟雾从鼻孔中喷出，白色立刻扩散在空气中，消失了。
窗外，两棵大树距宿舍楼1้o米左ุ右。白杨树，高达、挺拔、枝叶繁茂。他们站在此处，如两座幽幽的青山。他们彼此为伴，或许是爱情，或许是友情。总之ใ，他们是不寂寞的。风来的时候，他们摇摆；风停了，依然摇摆。原来鸟儿们的不安分，也带动了他们。你看不见鸟儿们的样子，他们隐藏在树叶后面。从早到晚，它们在倾诉自己的苦衷，却没有听众。树的后面，是一片低矮的四合院群，深灰的主ว色调。有一些绿色和星星点点的红色点缀其中。小小的院子，还有一个ฐ仓房，堆放杂物。小树、花草、自行车……都挤在这十几平方里。两ä只猫在暗色的屋顶对峙。一只白色，一只黄色。嚎叫（好大一会儿），然后厮打起来。抵不过，瘦点的跑，胖点的追。从一个房顶跃到另一个，两ä个肉球在你眼中若隐若现。最后，消失了。只能听见凄惨的哀嚎声，并且声音也在消失中……烟筒冒着烟圈，像金鱼在缺氧时浮ด在水面上吐着气泡。学校的围墙与四合院挤着柏油路。
路上，走着几个人。
路人1้：有些秃顶，斑白的胡须和头一样稀疏，推着贩卖车，缓缓而有节凑地走着……
路人2๐：呼吸，短而急促。淡红色的运动服，掩盖了曼妙的身姿。石榴般尖挺的r房，上下起伏。长，飘散在脑后。
路人3：白色衬衫，黑色西裤，双脚猛蹬自行车，不停的看着手表的秒针。
路人4：小书包，天蓝色的校服，嘴角上扬的时，少了几颗牙齿……
老舍转过身，依靠着窗台。
房间内，凌乱、脏。
场景1：宇直挺挺地陷入床里，他赤裸着身体。肚子在一呼一吸之ใ间，凹陷、饱胀。床下，扔着穿过的内裤和袜子。还有些大小不一的纸箱，放在洗脸盆里的衣服……灰尘，在房间任何一个地方都不难现，只是床下更多。
场景2：宿舍中间一个写字台。上面堆满了七七八八的杂物，半袋儿方แ便面、没有胜负的棋局、水杯、一本《现代诗集》、几支圆珠笔、半张纸上歪歪扭扭的小诗歌……到处都是鞋子，拖鞋、皮鞋、休闲鞋、运动鞋……从鞋里飘出阵阵汗臭。
这时，阿哲翻了个身。手指伸入内裤，抓了几下。嘴里的牙齿摩擦着。
老舍的烟，已经剩下了烟蒂。用力一弹，朝着窗外。烟蒂先是平行运动，然后是自由落体。在一切都那么宁静、那么自然的时候，他的心突然有了一丝伤感，想起了那个泪流满面的中年女性。于是他决定找个公用电å话亭。