顾艳最新长篇：灵魂的舞蹈作者：顾ุ艳
灵之ใ舞序
目录
灵之舞序王岳川ษ1
另类荷花别样红——灵魂的舞蹈编后遐想张玉太5
上部ຖ世界与内心1้
中部流动哲学书70่
下部ຖ飞翔着的自由á精灵14๒1้
舞蹈之后后记21้2๐
灵之舞王岳川
写长篇小说是需要勇气的。写好长篇则不仅需要勇气，更需要独特的深情冷眼般的深邃入木三分的才气和绝不雷同他人的思考。入思是在生命之路上，柄不停切割自己้的刀锋。只有这种生命沉醉中的思考，才不会为任何局部ຖ的暂时现象障眼。才能洞穿人性和历史的走向，展示多元的全球中的中国经验。
顾艳的灵魂的舞蹈是继杭州女人疼痛的飞翔夜上海ร等六部长篇小说后，又部ຖ有思想深度的长篇小说。这部小说比杭州女人写得好，但也更为ฦ难懂。大抵因顾艳既ຂ是小说家又是散文家，同时也是位不错的诗人。她在该书中以主人公凯瑞阿芒徐赛玲的人生遭遇为主题，以20世纪重要历史时期乃至当下的社ุ会变革为ฦ背景，阐述了知识女人和男ç人的悲欢离合。里面有的是爱，但不仅仅是男ç女之间的那种爱。
她的灵感来自某种更为ฦ广阔的构思。促使她创作的动力，是世纪之交在和平时代变革中ณ的中国人不知何去何从？她放眼世界ศ，但见世界熙熙ກ攮攮热热闹闹，每个人的灵魂却是飘忽的。然而她有足够的力量，在本书里把它们凝聚在起。这在小说中处处可以感觉出来。——它是现实世界中的搏斗ç，亦是心灵世界ศ自己与自己的搏斗ç。虽然遭受挫折，却要把这个混乱ກ的世界ศ，让人们诗意地活着。
我们不难看出她的这种心情。在描写阿芒少年时，便透露了这种心情：“谁也不知道那个少年的内心思绪，只有阿芒知道。在夕阳般令人缅怀的记忆中ณ，在无法确证的未来年代的次撰写中ณ，阿芒是名橄榄ฒ树下哭泣的孩子。他单薄瘦弱的身影，在夏日黄昏的草坪上，为ฦ清凉习习的海风所抚慰。渐次远去的山峦和密林，是他内心秘密的象征。在他的童年回想中ณ，饥饿是道阴影，静秘的街道，空旷的原野，冬季积满白雪的小巷๕，以及古老的建筑蓦ย地改换了新貌，成为个ฐ萦回不去的往事。阿芒在往事中漫游。过去了的故事，所有隐含的复仇之ใ剑，随着时间的流逝，仇恨已不再仇恨，化作汪小溪汩汩而流。”这种心情当往事成为回想后，又次表露出来：“在阿芒内心深处，其实是洗刷็着他不为人知的耻辱。而在他眼中ณ，诸神极其子女在古代，在他们悠悠无尽的岁月里，出没于神庙战场宫殿街道影剧院学校车站，他们的身影无处不在，隐形于我们的周围。”由á于这部ຖ小说是在顾艳诗性语言哲理思辨意识流动中构筑起来的个丰繁复杂的世界ศ，它在人性中的种种表象后面，潜伏的力量能ม将它们提升到เ个崇高的境界ศ。这便是这部小说的难度。
顾艳已出版过六部长篇。她在那ว六部ຖ长篇中ณ发出的叫喊，表示的信念，似乎ๆ还未完成心中ณ的构架。她要在这部ຖ长篇中ณ，写出世纪之交别样的生存状态和精神面貌。她要在笔下建造能够让灵魂栖居的房舍。由á此，我们便走进了她这部小说的世界ศ。从肉身到เ灵魂，阿芒作为ฦ个学者，为了传播中国文化，最后死在法国巴๒黎。我们可以说他开始让人讨厌极了。既ຂ泛情又不务正业。用肉身去想问题，结果导致徐赛玲为情自杀。然而阿芒的确诗意地活着。想想这部小说中，还有谁比他更诗意地活着？这也就是我们这个时代，当阴盛阳衰男人失去昔日雄壮之时，阿芒就是个典型的代表。
凯瑞是这部ຖ书中，颇为ฦ可爱的女性形象。顾艳似乎把凯瑞撕碎了后，再整合起来的。以致凯瑞出场，便会问自己年老时衣袖上的灰，该是如何层层叠叠的灰？然后在碎片般的灵魂中，注入女性特有的坚韧的生命之风。于是，顾艳的人物就从笔底飞到了现实之ใ上。这是种本领ๆ。她让我们看到的是个ฐ个具有精神面貌的灵魂，而肉体倒仿佛成了多余之ใ物。
在生命本体论下移的世界ศ性过程中，不少艺术家被是否应消เ除价值判断所困惑。同时在功利主义แ和蒙昧主义แ盛行的时代，在人性深度和自由地平线日益模糊的语境中，以及权力市场化几何增长的情况下，大胆地在作品中表明自己的价值判ศ断，无疑ທ是种精神冒险。但又是种值得冒险的艺术冒险！我欣慰地看到，顾ุ艳没有空洞地诠释自己的日常审美观，而是用诗性的语言哲理的思辨，使小说构架既ຂ厚重又空灵。在大胆展示ิ不同于西方แ话语的中ณ国经验式的意识流中，使小说人物于逼真中，具有了时代普世的象征性。小说在语言的弹性内容的丰ถ厚人的精神层面意识的流动和氛围气场等方แ面，分寸把握得相当好。那ว意识流动中ณ的气场，那浓郁的精神性和厚实深邃的内容，不断点染烘托出某种当代人在沉重的肉身中的渴望——灵魂的舞蹈。
愿我们用心去体验灵之舞的曼妙和忧伤。是为序。
王岳川北京大学教授博导
200่4年冬月于北大
bຘ2๐
另类荷花别样红1
另类荷花别样红——灵魂的舞蹈编后遐想张玉太
我认识顾艳，是在风光旖旎的云南楚雄。今年七月底“中ณ国诗歌万里行”采风团去彝州ะ采风，我和顾艳有幸同行。我俩初次见面，自报家门，当我说到เ我是作家出版社的编辑，她喜出望外，十分高兴，像见到了久别ี重逢的朋友。她说，你们社ุ里有我位好朋友，他是作家也是诗人，我们十多年来心仪已๐久ื。但阴错阳差，至今未能谋面。他年初ม约我写部ຖ长篇小说，要求九月底前完工。
我说你就是杭州女人的作者吧！我相信你是西子湖畔ึ的女诗人！这部ຖ小说，你定会写得很美，很有诗意，会“浓妆淡抹总相宜”的。顾ุ艳说：“这部小说的名字叫灵魂的舞蹈”。我说如果可能ม，我愿意成为ฦ这本书的第个ฐ读者。
采风团共九人。她是唯女性。大家众星捧月样照顾她，与她开玩笑。她大气又能ม歌善舞，给我们留แ下很好的印象。但有时在与彝家小妹跳完左脚๐舞后，会流露出些许的淡淡哀愁。我知道此时此刻๑，她也许进入了小说的世界，也许正和人物作着心灵的交流。
果然在九月底，我收到เ了她的这部小说稿灵魂的舞蹈。我很快就阅读了。作为责任编辑，我认为ฦ这是主人公的灵魂之舞，也是顾艳的灵魂之ใ舞。灵魂起舞，随灵魂起忘情地手之ใ舞之ใ，足之蹈之，抑或黯然向壁，失声歌哭此事非诗人不可为之ใ。顾ุ艳才华横溢。而她本人又是那ว么雍容敏锐和超脱。
我想作为诗人的顾艳，在小说中ณ显然不会将自己的心灵与才情，毫无悬念地平铺出来。在她看来，那ว无疑ທ是种浅层次的表现。顾艳有的是女性的细腻诗人的敏感前卫者的思辩和现代小说手法的熟练掌握与操作。我十分惊叹这部小说的成功。我以为这部小说有三原色交相辉映，熠熠生辉。这三原色就是：诗情哲思和意识流。
先说诗情。小说中ณ俯拾即是。开篇，萦绕着主ว人公的就是晚霞哭泣之ใ神幽暗的烛光通向上帝ຓ的诗行室内乐่窗外的风声与雨滴飘零的思绪。诗的意境和诗的语言，将主ว人公凯瑞寂寞孤独的心境做了相当的展示ิ，但不是展示无余。幽深的意境，还引导着读者直向前走去，直至抵达主ว人公心灵深处。比如主人公与情人的幽会也是诗：“屋内的光线是幽暗的，幽暗的光线里，依然能看到墙上的油画ฑ。那是幅河水将要漫过堤岸，岸边孤独的石屋似乎ๆ是在等待幸福之风的吹临ภ。群鸽子在天空盘旋๙，片安详平和的景象。”作者的目光越过了道德的峰峦，在个更为自由á的诗意的平台上徜徉。作者写到เ小说中ณ另主人公阿芒的少年时代时，笔下凝结着不尽的忧郁，“谁也不知道那个少年的内心思绪，只有阿芒知道。在夕阳般令人缅怀的记忆中，在无法确证的未来年代的次撰写中，阿芒是名橄榄树下哭泣的孩子。他单薄瘦弱的身影，在夏日黄昏的草坪上，为清凉习习的海ร风所抚慰。渐次远去的山峦和密林，是他内心秘密的象征。”小说中的阿芒是诗人，他本身也是首诗。作者将他比喻为ฦ孤独的猫头鹰，“他与它都在黑夜里飞翔。它蹬开大地，他避开喧嚣，他们的共同目标，是飞向低处飞向深渊。他们与蓝天白云漫天的星星无关，他们的飞翔是形而上的飞翔。”小说中的诗情不仅体现在意境上，许多语段本身就是诗，略作分行即可吟诵——试将下面段分行读读看：“夜晚的马路，车辆以令人惊讶的速度，从她略๓显懒散的身体旁้呼啸而过。转瞬即逝的感觉，涌ไ满她心里。她想，这是条永远不会沉湎于往事的街道。每个ฐ崭新的早ຉ晨，都会原谅它昨天的黑暗。随着太阳从地平线升起，切都会烟消เ云散。她很快理解了这条街道。理解多么เ重要”
可不可以这样说，顾艳的这部ຖ小说，如果把它当做诗来读，是否更有意味些？
再说哲思。小说中ณ像海ร边贝壳样，既密集又闪闪发光的思想，叫我又是惊喜又是意外。我颇็感意外的是，那么เ个ฐ古典端庄的女诗人，何以像个ฐ满面沧桑满腹经纶的哲学家？随时随地都可在笔下发出深邃的思想之光？但，作品就摆在面前。那行行闪光的哲思，就在那ว页页ษ的文字里隐现着。写凯瑞对阿芒的思念，“多少个ฐ日日夜夜，所有的期待都不是期待。”我想“不是期待”又会是什么เ？要解读这其中的“辩证法”，还真须费些脑汁。“生活的历史就如同行进的列车。但启动，就无法停止。”读起来平白如话，可你千万不要以为就读懂了它，谁知道作者在其中ณ埋伏了怎样的“微言大义”呢！下面的两ä句话，是不是也有股浓浓的“哲学味”？“世界上有些事物，必须以封闭的形式呈现。有些话，必须以夸张的方式说出。”
我们读它的时候，会与自己的生活经历产生某些共鸣。我们会点头认同作者的说法。但也许，我们的认同与作者的思想风马牛不相及。作者借凯瑞之口说：“没有金钱的人仇恨金钱，没有思想的人仇恨思想。仇恨是渴望拥有，是无能ม为ฦ力。”这几句都读得懂，但它所涵盖的历史空间，又有多少人能在阅读的瞬间扫视到？关于哲学，作者在小说中有这样两ä句话：“哲学家是痛苦的。”“尊敬哲学，就是尊敬人类最美好的东西。”我想，作者在写这两ä句话的时候，她内心也必定是痛苦的。因为她还写道：“对哲学的不敬又是全球性的。在普通人眼里，哲学家是不切实际是迂腐的象征。”
另类荷花别ี样红2
个富有哲思的诗人，看到เ哲学被人类像鄙弃裹脚布样扔进垃圾堆里，那种痛苦是难以言喻的。也许是她无法想象没有哲学的世界ศ，会是个怎样堕落不堪的世界。所以她在小说中，像捧出珍宝般慷慨地捧给读者那么เ多闪闪发光的哲思！通常人们会为文学作品中ณ澎湃的诗情而激动。而此刻的我，却真的被这部小说中ณ充满理性与激|情的哲思而深深感动了。
最后说意识流。这已不再是新า鲜事物。之ใ所以要说，是因为ฦ作者在使用这手法时，并没有生搬硬套的痕迹，更没有以此猎奇的嫌疑，贯穿于全书的这手法，完全是出于作品内容及行文的需要，因而显得浑然天成，娴ຒ熟老到。小说开始就写凯瑞在窗前的所思所想，她想到เ离开她已๐三年的阿芒，又由á书桌上艾略特的四个ฐ四重奏想到自己้的老境，又想到她的前夫余叶，接下来想到平素自己้的种种养颜之道，接着想到เ在巴黎时与阿芒在起的生活片断，甚至想到同是卧轨自杀的安娜·卡列ต尼娜和海子，以及个ฐ有着滛欲心理的医生。这些联想之ใ间，似乎并无必然的逻辑关系，但却又有其实实在在的生活依据，是那么เ的真实可信。
更重要的是，这些心理活动最大限度地展示了个寂寞孤独的女人的内心世界。从这点说，这时段的意识流动，就成为必不可少的了。再如小说中有处写到เ凯瑞平庸无聊的天，也是典型的意识流手法。从起床后思绪的七零八落，到เ对自己้走向衰老的身心的审视，喝完牛奶后又想到เ女人如何才会变得更美的问题，锁门的时候她想到个ฐ30岁的女人的“好运”该是什么？在西餐店里她想到เ女人笑的最佳表达方แ式，以及把握时间的问题。在花店里她对红玫瑰做了番๘思考，回到家在楼ä梯上闻到เ某处流出来的油炸带鱼的腥气，她又想到เ当今社ุ会每个ฐ人都有的烦恼与痛苦。坐在客厅的沙发上，她想到自己้情感世界里的两个ฐ男人——阿芒和余叶。在厨房她又想到小时候的理想，想到เ上大学时常去的公园正是这些看似琐碎冗长的心理活动，充分地写出凯瑞的平庸无聊的生活，写出她慵懒โ而近于麻木的心境。
意识流是用来展示人的内心世界的。顾ุ艳小说中ณ无所不在的诗情与哲思，都是主人公内心世界ศ的蓄积物。因此说，她采用意识流这手法，是恰当的。从某种角度看，也可以说是别无选择。不是顾ุ艳选择了意识流，实在是她的蓬勃的诗情与哲思的小说选择了意识流。
此刻，我想灵魂的舞蹈是写得到เ位的。它带给读者的东西很多。小说所展示的艺术空间包括音乐美术诗歌和哲理，读后给读者带来强烈的共鸣。让读者去欣赏去玩味去参与。应该说小说对人物心灵的开掘，是深广的。另外灵魂的舞蹈也需要读者有更多的艺术情愫，去回应作者点出的艺术名灯。正像罗兰·巴๒特所说：好的作品需要读者共同参与。我想灵魂的舞蹈，也需要读者与作者共同起舞，与主ว人公共同起舞，这部ຖ作品才会更美。
这就够了。有了这些，你就可以在个黄昏的夏日海ร滩，或在个灯光柔和的幽室里读她这本灵魂的舞蹈了。这绝对是件雅事。
现在我也受到เ作者的感染，突发奇想，脑海里也有意识流在流动
如果把好看的小说比作荷花，生长舒展，婷婷玉立，夺目而亮丽ษ，傲游于清水之ใ上，那ว么，灵魂的舞蹈应是另类荷花，很抒情很哲学很安宁，不动声色，却有另番红艳，另缕幽香——那些善于思索ิ的人们才会真正发现这点
。
20่04๒年1้2月20่日
诗性的语言哲理的思辨，使小说构架既ຂ厚重又空灵。在大胆展示不同于西方แ话语的中ณ国经验式意识流中，使小说人物于逼真中ณ具有时代的普世象征性。小说在语言的弹性内容的丰ถ厚人的精神层面意识的流动等多方แ面，烘托出当代人在沉重肉身中ณ的灵之舞的渴望。
——王岳川评论家
杭州ะ有顾艳。今天的女性不能当苏小小了。顾ุ艳从对这片天堂般山水的爱启程，邂逅更多的人和景色，写自己้的喜欢。她容易被感动，容易认出美丽ษ，她用心里的好丈量人世间。
——陈村作家
在散点式结构中ณ，我们看到缕行云流水；在灵魂的舞蹈后面，我们听到的是种寂静。寂静，然而自由。
——半岛作家
像海边贝壳样，既密集又闪闪发光的思想，让我
惊喜又意外。那ว么个古典端庄的女诗人，何以像个满面沧桑满腹经纶的哲学家，随时随地都可在笔下发出深邃的思想之ใ光！
——张玉太诗人
世界ศ与内心11
凯瑞趴在窗前，晚霞所勾勒的剪ຘ影转瞬即逝。凯瑞已经个星期没有出门了。冬季的街道因此在她视野中，变得神秘而又神圣起来。她知道这个ฐ星期，她成了幽闭症患者。除了个精神世界，别ี的似乎ๆ都不存在。灵魂中ณ的哭泣之ใ神，在幽暗的烛光中舞蹈。
阿芒离开凯瑞已经3年了。怀着悲痛的爱恋之情，凯瑞要把他从心里彻底赶出去。可做起来却并不容易。现在，思念是她装ณ饰柜上的件古董。多少个日日夜夜，所有的期待都不是期待。巴๒黎塞纳河畔的风光，已๐离她无限遥远。她在江南在运河之堤，在灰蒙蒙的街道那扇小窗里的枯灯下，除了酣睡，便是首首抒写着通向上帝ຓ的诗行。当然，还有室内的音乐和窗外的风声与雨滴。飘零的思绪，如沙沙翻过的书页。对于凯瑞，寂寞孤独早已习以为常。
有时候，凯瑞想象自己像鲁滨孙样，居住在个无人的孤岛上。沉思与思考，这不是每个女人都乐่意的事情。可对凯瑞来说，却是每天必不可少的内容。凯瑞与阿芒的恋爱和婚姻，可以说刻๑骨铭心，如同翻不厌的内心文库。她的血脉如河流，时而平静时而翻腾。翻腾的时候，她企图从遥远的海底电缆线中ณ，呼吸着爱情的呼吸。这时候，她想象柏拉图是他们的朋友。他们曾经结合在起的肌肤，以及表皮下的神经，都如冬季里的束迷香，坛成年的老酒。
现在，凯瑞回到เ书桌前。书桌上，有她的诗稿和本精装的艾略๓特四个四重奏。她非常喜欢“个老人衣袖上的灰，是燃尽的玫瑰留下的切的灰。”她想象自己年老时衣袖上的灰，该是如何层层叠叠的灰？
夜幕已经降临，凯瑞扭亮枯黄的灯，艘轮船的鸣笛，犹如声绝望的呼唤，从遥远的地方随风而入。她喝了口龙顶ะ茶，觉得自己已从梦中清醒过来了。清醒的她，却仍然不知道自己的思绪是什么混合体。东方与西方แ，文明与文化，在切变革时代，吸收与输出都会产生矛盾冲突。
阿芒，她的指引者。从开始他就引领ๆ她，让她知道自己有着个可以引为ฦ骄傲的，东方女人坚韧的眼神和温柔的外貌。然而她还知道，她有西方波希米亚人的作风。波希米亚人，在她眼里是真正为艺术献身的艺术家。为此，凯瑞除阿芒之外，还有许多异国他乡的朋友。他们在不同的季节，不同的国家，会从根匍匐而行的电话线中，来到她的身边。旧金山纽约夏威夷巴黎莱比锡东京罗马悉尼香港。这些城市后面联结着汉字，那ว是些中ณ国人的名字。
无论母语交谈，还是英语交谈，都已๐不再重要。重要的是要有颗中国心。这是凯瑞的宗旨。凯瑞不喜欢那些喝了点点洋墨水，就自以为了不起，看不起自己้从小生长的土地，又赖在国外的人。凯瑞有着浓郁的故乡情结。故乡是她深植于生命的根。
余叶是凯瑞的前夫，曾经也就是这套住宅的男主ว人。凯瑞住房里的所有陈设，还是从前的陈设。因此前夫的衣橱里，依然塞着他当年穿过的旧ງ衣服。有时候凯瑞喜欢穿上她前夫的衣服，尤其是那件长长的格子细条灯芯绒衬衫。这谈不上睹物思人。前夫虽不再是丈夫，却如同家里的个亲戚，逢年过节也会在起吃顿饭，谈谈孩子。他们的孩子已๐长成了个ฐ大小伙子，18๖岁出远门读书去了。凯瑞每每谈到儿子，都会眼睛发亮脸发光。那是她手养育大的孩子啊！母亲的骄傲，只有当孩子有出息时，才是真正的骄傲。凯瑞是个好母亲，可她的形体和外貌依然如少妇般光鲜靓丽ษ。
懂得养身的智慧女人，般尽可能地不把沧桑留在脸上。她们懂ฦ得这世界，是因为女人才灿烂。凯瑞深知此道。她不会像些女人那样，去美容院做面膜。她什么เ美容也不做。但她知道女人需以内养外的道理。因此在她家的炉灶上，瓦煲โ里总有花生米红枣椰子肉猪排鸡脯牛肉鸡蛋党参黄芪，加上三碗清水，开始用很旺很旺的大火，随后是很小很小有着持久耐心和兴奋异常的微火。要长时间地煮ุ与熬，起码三个小时，或者更长时间。
凯瑞是有耐心的。她常常坐在炉火边闻着香味儿，捧本心爱的书读。这叫炉火边阅读的女人。也是等待喝香汤的女人。女人常喝香汤，皮肤滋润，脸蛋儿也红润。那年凯瑞住在巴黎十八区，几乎ๆ每个休息天都煲汤。
阿芒，个ฐ巴๒黎某大学的中ณ国教授，行走在巴๒黎的天空下，如头垦荒的牛。他要点点滴滴撒下东方文化，留下中国人的真诚。于是那ว个ฐ被书籍和各种电å器化设备，塞得满满当当的房间，便是他们曾经生活的房间。他们生活的房间是杂乱无章的。凯瑞常常为找不到自己的东西而烦恼。
“我的梳子在哪里？”凯瑞常朝着阿芒吼叫。阿芒很会欣赏女人。他总是不声不响地坐在沙发上，注视凯瑞因忙乱而脸颊๐上泛出的红晕。而凯瑞却被阿芒的注视，弄得心里不安。她不知道阿芒在想什么？阿芒坚毅的下巴๒，头发的层次，锁骨的质感，绷紧的背部，以及双耳的轮廓和耳垂透过粉红色的光晕，都是凯瑞经常赞美的地方。凯瑞与阿芒，他们互相欣赏却又相互猜谜。他们正如艾略特所说：“在时间之ใ内和时间之ใ外的瞬间，不过是次消失在道阳光之中ณ的心烦意乱”
世界ศ与内心12
这会儿，凯瑞身上的男式衬衣和她披散的长发，同伏在紫褐ຈ色的书桌上。她侧着脑แ袋，目光神秘地阅读窗外远处的景物。谁也不能ม走近她静止的躯体，不能ม走近烛光下飞翔的思绪。她的想象行走着，前方แ的街道以种透视的方แ式，向深处延伸。宛如本打开的书。它的扉页上标明了几处必读的段落，与可以略去的部ຖ分。
个人想要好好生活，然而却不能好好生活。这是不是思想的危害？凯瑞曾经读过安娜·卡列ต尼娜红字以及红楼ä梦金瓶梅和些流行的性知识书。她读这类书不是为了寻求刺激，而是为了帮助她好好做女人和好好生活。可是这些书的每页都是种建筑，对这种新建筑的扼要解释，在凯瑞读来全是对某个显而易见的传说的暗示。那种暗示，使她悄悄地渴望被男ç人诱惑，被强有力的肉体占有。然后遭到เ破坏，卧轨自杀。卧轨自杀，是种残酷而诗意的死亡。安娜—卡列ต尼娜还有中国的诗人海ร子，他们选择了这样的死亡。这样的死亡，使凯瑞不明白活着为ฦ什么เ？活着的实际意义又是什么เ？