在yi个多钟头后，在教堂里，他的心境略趋平和。yi排yi排的白蜡烛的火光，在织金帐幔前跳跃着。风琴上的音乐，如同宏大的风，吹得烛火直向yi边飘。圣坛两ä旁的长窗，是紫色的玻璃。主教站在上面，粉红色的头皮，yi头雪白的短头发桩子，很像蘸了糖的杨梅，窗子里反映进来的紫色，却给他加上了yi匝青莲色的顶上圆光。yi切都是欢愉的c合理化的。罗杰愿意他的母亲在这儿；她年纪太大了，不然他也许会把她从英国接来，参加这婚礼。音乐的调子yi变，愫细来了。他把身子略微侧yi侧，就可以看见她。用不着看；她的脸庞和身段上每yi个微细的雕镂线条，他都是熟ງ悉的──熟ງ悉的；同时又有点渺茫，仿佛她是他前生画的yi张图──不，他想画而没画成的yi张图。现在，他前生所做的这个ฐ梦，向他缓缓的走过来了；裹着银白的纱，云里雾里，向他走过来了。走过玫瑰色的窗子，她变了玫瑰色；走过蓝ณ色的窗子，她变了蓝色；走过金黄|色的窗，她和她的头发燃烧起来了。随后就是婚礼中ณ的对答，主教的宣讲，新า郎新娘和全体证人到里面的小房间里签了字。走出来，宾客向他们抛撒米粒和红绿纸屑。去拍照ั时，他同愫细单独坐yi辆车；这时耳边没有教堂的音乐与喧嚣的人声，yi切都静了下来了，他又觉得不安起来。愫细隔着喜纱向他微笑着，像玻璃纸包扎着的yi个贵重的大洋娃娃，窝在yi堆鬈曲的小白纸条里。他问道："累了么？"ิ愫细摇摇头，他凑近了些，低声道："如果你不累็，我希望你回答我的yi句话。"愫细笑道："又来了！你问过我多少遍了？"罗杰道："ิ是的，这是最后yi次我问你。现在已经太晚了yi点，可是还来得及。"ิ愫细把两只手托住他的脸，柔声道："ิ滑稽的人！"ิ罗杰道："愫细，你为什么เ喜欢我？"ิ愫细把两只食指顺着他的眉毛慢慢的抹过去，道："ิ因为ฦ你的眉毛这样。"又顺ิ着他的眼眶慢慢抹过去，道："因为你的眼睛这样。"罗杰抓住她的手吻了yi下，然后去吻她的嘴。过了yi会，他又问道："你喜欢我到เ和我结婚的程度么？我的意思是你确实知道你喜欢我到เ这个ฐ程度么เ？"她重复了yi句道："滑稽的人！"ิ他们又吻了。再过了yi会，愫细发觉罗杰仍旧ງ在那ว里眼睁睁的望着她，若有所思，便笑着，撮尖了嘴唇，向他的眼睛里吹了yi口气，罗杰只得闭上了眼睛。两人重新吻了起来。他们拍了照片，然后到เ蜜秋儿住宅里去招待贺客，yi直闹到เ晚上，人方แ才渐渐散去；他们回到เ罗杰的寓所的时候，已๐近午夜了。
但是梁太太到底是个识大体的人，沉吟了半晌，竟按下了yi肚子火，款款的走到薇龙房里来。薇龙脸朝墙睡着，梁太太便在床沿上坐下，沉默了yi会，然后颤声说道："薇龙，你怎么对得起我？"说着，便抽出手绢子来揉眼睛。薇龙不言语。梁太太又道："ิ你叫我在你爸爸面上怎么交代得过去？照ั说，你住在我这儿，你的行动，我得负责任，就怪我太相信你了，疏ຕ忽了yi点，就出了乱ກ子。咳！你这可坑坏了我！"ิ薇龙自己知道被她捉住了把柄，自然由á得她理直气壮，振振有词。自己该懊悔的事，也懊ิ悔不了这许多，把心yi横，索性直截了当的说道："ิ我做错了事，不能连累็了姑妈。我这就回上海去，往后若有什么闲言闲语，在爹妈的跟前，天大的罪名，我自己下，决不至于发生误会，牵连到姑妈身上。"梁太太手摸着下巴颏๕儿道："你打算回去，这个时候却不是回去的时候。我并不是阻拦你回家。依我意思，恨不得双手把你交还了你爸爸，好卸了我的责任，也少yi份心。可是你知道世人的嘴多么坏，指不定你还没到家，风里言，风里语，倒已๐经吹到你爸爸耳朵里去了。他那暴躁脾ຆ气你是晓得的。你这yi回去，正证实了外边的谣言。你这yi向身体就不大好，哪里禁得住你爸爸零零碎碎逐日给你受气！"薇龙不作声。梁太太叹道："怪来怪去，都怪你今天当着丫ฑ头们使性子，也不给你自己้留yi点余地！这么大的人了，还是yi味小孩子脾气，不顾脸面，将来怎么เ做人呢？"ิ薇龙红了脸，酸酸的yi笑道："ิ姑妈要原谅我，我年纪小，脱不了毛躁的脾气。等我到了姑妈的岁数，也许我会斯斯文文的谈恋爱，也未可知！"梁太太冷笑道："等你到了我的岁数，你有谈恋爱的机会，才怪呢！你看普通中ณ等以下人家的女人，yi过三四十岁，都变了老太太。我若不是环境好，保养得当心，我早老了。你呀──你这么เ不爱惜你的名誉，你把你的前途毁了，将来你不但嫁不到เ上等阶级的人，简直不知要弄到什么田à地！"这yi席话，刺耳惊心，薇龙不由á自主的把双手扪着脸，仿佛那粉白黛绿的姿容已经被那ว似水流年洗褪了色。
这会子薇龙只管怔怔的打量她，她早觉得了，向这边含笑打了个招呼，使手势叫薇龙过来。薇龙丢了个眼色，又向尼姑们略努努嘴。尼姑们正絮絮叨叨告诉薇龙，她们如何如何筹备庆祝修道院长的八十大庆；忽然来了个安南少年，操着流利的法语，询问最近为孤儿院捐款的义卖的盛猛。尼姑们yi高兴，源源本本把港督夫人驾临的大典有声有色的描摹给他听，薇龙方得脱身，yi迳来找周吉婕。
薇龙放胆上前，叫了yi声姑妈，她姑妈梁太太把下巴腮儿yi抬，眯着眼望了她yi望。薇龙自己报名道："姑妈，我是葛豫琨的女儿。"梁太太劈头便问道："葛豫琨死了么เ？"薇龙道："ิ我爸爸托福还在。"梁太太道："他知道你来找我么？"薇龙yi时答不出话来。梁太太道："你快请罢，给他知道了，有yi场大闹呢！我这里不是你走动的地方แ，没的沾辱了你好名好姓的！"ิ薇龙陪笑道："不怪姑妈生气，我们到เ了香港这多时，也没有来给姑妈请安，实在是该死！"梁太太道："哟！原来你今天是专程来请安的！我太多心了，我只当你们无事不登三宝殿，想必有用得着我的地方。我当初说过这话：有yi天葛豫琨寿终正寝，我乖๔乖的拿出钱来替他买棺材。他活着yi天，别ี想我借yi个ฐ钱！"ิ被她单刀直入这么yi说，薇龙到底年轻脸嫩，再也敷衍不下去了。原是浓浓的堆上yi脸笑，这时候那笑便冻在嘴唇上。
至于那ว无名的磨人的忧郁๗，他现在明白了，那就是爱──二十多年前的，绝望的爱。二十多年后，刀子生了锈了，然而还是刀。在他母亲心里的yi把刀，又在他心里绞动了。
范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像yi只瓶，又注了yi句："药瓶。"ิ她以为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了yi句："你就是医我的药。"她红了脸，白了他yi眼。
到了旅馆门前，却看不见旅๓馆在哪里。他们下了车，走上极宽的石级，到เ了花木萧疏的高台上，方见再高的地方有两幢黄|色房子。徐先生早ຉ定下了房间，仆欧们领ๆ着他们沿着碎石小径走去，进了昏黄的饭厅，经过昏黄的穿堂，往二层楼ä上走，yi转弯，有yi扇门通着yi个ฐ小阳台，搭着絮藤花架，晒着半壁斜阳。阳台上有两ä个人站着说话，只见yi个女的，背向着他们，披着yi头漆黑的长发直垂到脚๐踝上，脚踝上套着赤金扭麻花镯子，光着腿，底下看不仔细是否趿着拖鞋，上面微微露出yi截印度式窄脚。被那女人挡住的yi个男子，却叫了yi声："ิ咦！徐太太！"便走了过来，向徐先生徐太太打招呼，又向流苏含笑点头。流苏见是范柳原，虽然早就料到这yi着，yi颗心依旧不免跳得厉害。阳台上的女人yi闪就不见了。柳原伴着他们上楼。yi路上大家仿佛他乡遇故知似的，不断的表示惊讶与愉快。那范柳原虽然够不上称做美男子，粗枝大叶的，也有他的yi种风度。徐先生夫妇指挥着仆欧们搬行李，柳原与流苏走在前面，流苏含笑问道："范先生，你没有上新加坡去？"柳原轻轻的答道，"ิ我在这儿等着你呢。"ิ流苏想不到他这样直爽，倒不便深究，只怕说穿了，不是徐太太请她上香港而是他请的，自己反而下不落台，因此只当他说玩话，向他笑了yi笑。
七巧又把长安唤到跟前，忽然滴下泪来道："我的儿，你知道外头人把你怎么长怎么短糟蹋得yi个钱也不值！你娘自从嫁到姜ä家来，上上下下谁不是势利的，狗眼看人低，明里暗里我不知受了他们多少气。就连你爹，他有什么เ好处到เ我身上，我要替他守寡？我千心万苦守了这二十年，无非是指望你姐儿俩长大成|人，替我争回yi点面子来。不承望今日之下，只落得这等的收场！"说着，呜咽起来。
季泽走了。丫ฑ头老妈子也给七巧骂跑了。酸梅汤沿着桌子yi滴yi滴朝下滴，像迟迟的夜漏──yi滴，yi滴yi更，二更yi年，yi百年。真长，这寂寂的yi刹那ว。七巧扶着头站着倏地掉转身来上楼去，提着裙ำ子，性急慌忙，跌跌跄跄，不住的撞到那阴暗的绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。她要在楼ä上的窗户里再看他yi眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只是这yi点，就使她值得留恋。多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么เyi回事？归根究底，什么是真的？什么是假的？
天就快亮了。那ว扁扁的下弦月，低yi点，低yi点，大yi点，像赤金的脸盆，沉了下去。天是森冷的蟹壳青，天底下黑漆漆的只有些矮楼房，因此yi望望得很远。地平线上的晓色，yi层绿cyi层黄c又yi层红，如同切开的西瓜──是太阳要上来了。渐渐马路上有了小车与塌车辘辘推动，马车蹄声得得。卖豆腐花的挑着担子悠悠吆喝着，只听见那漫长的尾声："ิ花呕！花呕！"再去远些，就只听见"ิ哦呕！哦呕！"
罗杰认得那女人是哆玲妲，毛立士教授的填房太太。哆玲妲是带有犹太血液的英国人，yi头鬈曲的米色头发，浓得不可收拾，高高地堆在头上；生着yi个厚重的鼻子，小肥下巴向后缩着。微微凸出的浅蓝色大眼睛，只有笑起来的时候，眯紧了，有些妖娆。据说她从前在天津曾经登台卖过艺，有yi身灵活的肉；但是她现在穿着yi件宽大的白外衣，两只手插在口袋里，把那件外衣得笔直，看不出身段来。毛立士为了娶哆玲妲，曾经引起华南大学yi般舆论的不满，在罗杰闹出这件事之前，毛立士的婚姻也就是数yi数二的耸人听闻的举动了
。罗杰自己就严格地批评过毛立士，他们两ä个人的嫌隙，因此更加深了；而现在毛立士的报复，也就更为ฦ香甜。
哆玲妲自从搬进了华南大学的校区内，和罗杰认识了已经两三年，但是她从来没有对他那么注意过。她向罗杰和麦菲生含笑打了个招呼之后，便道："我说，今天晚上请你们三位过来吃饭。我丈夫待会儿要带好些朋友回来呢，大家凑个ฐ热闹。"麦菲生太太淡淡的道："ิ对不起，我有点事，怕不能来了！"哆玲妲向麦菲生道："你呢？我告诉你：我丈夫新近弄到yi瓶yi八三○年的白兰地，我有点疑心他是上了当，你来尝尝看是真是假？"ิ又向麦菲生太太笑道："这些事只有他内行，你说是不是？"麦菲生太太不答，麦菲生笑道："谢谢，我准到。几点钟？"哆玲妲道："ิ准八点。"麦菲生道："要穿晚礼服么？"哆玲妲道："那用不着，安白登教授，你今天非来不可！你好久没到我们那ว儿去过了。"ิ罗杰道："ิ真是抱歉，我知道得晚了yi些，先有了个约"他们yi路说着话，yi路走下山丛中的石级去。哆玲妲道："不行，早知道也得来，晚知道也得来！"ิ
她走在罗杰后面，罗杰忽然觉得有yi只手在他肩膀上拍了两下，他满心憎厌着，浑身的肌肉起了yi阵细微的颤栗。回过头去yi看，却不是她的手，是她脖子上兜着的苔绿绸子围巾，被晚风卷着，yi舐yi舐地翻到他身上来。他不由á得联想到เ愫细的白绸浴衣，在蜜秋儿家的阳台上黄昏的海ร，九龙对岸的yi长串碧绿的汽油灯，yi闪yi闪地眨着眼睛现在，又是黄昏了，又是休息的时候，思想的时候，记得她的时候他怕。无论如何他不能够单独yi个ฐ人待在旅馆里。他向哆玲妲微笑道："ิ我跟毛立士教授的朋友又谈不到yi堆去；他们都是文人。"麦菲生插嘴道："对了，今天轮到他们的文艺座谈会，yi定又是每个人都喝得醉醺醺的，你怎么偏拣今天请客？"ิ哆玲妲噗哧yi笑道："他们不是喝醉了来，也要喝醉了走，有什么เ分别？安白登教授，你不能ม不来看看毛立士吃醉了的神气，怪可笑的！"罗杰想了yi想：大伙儿yi同喝醉了，也好。便道："好罢，谢谢你，我来！"哆玲妲穿着高跟鞋走那ว碎石铺的阶级，人摇摇晃晃的，不免胆寒，便把手搭在罗杰肩上。罗杰先以为是她的围巾，后来发现是她的手，连忙用手去搀麦菲生太太，向麦菲生道："你扶yi扶毛立士太太。天黑了，怕摔跤。"哆玲妲只得收回了她的手，兜住麦菲生的臂膀。四个人yi同走到三叉路口，哆玲妲和麦菲生夫妇分道回家，罗杰独自下山，开了汽车回旅馆，换了衣服，也就快八点了，自去毛立士家赴宴。
毛立士和他们文艺座谈会的会员们，果然都是带着七八分酒意，席间又灌了不少下去。饭后，大家围着电å风扇坐着，大著舌头，面红耳赤地辩论印度独立问题，眼看着就要提起"ิ白种人在殖民地应有的声望"ิ那วyi节了。罗杰悄悄的走开了，去捻上了无线电å。谁知这架无线电需要修理了，yi片"ิ波，噗噗噗，嘘เ嘘嘘"的怪响，排山倒海而来。罗杰连忙啪的yi声把它关上了，背着手踱到窗子跟前，靠窗朝外放着yi张绿缎子沙发，铺着翠绿织花马来草席，席子上搁着yi本杂志，翻开的那วyi页上，恰巧有yi张填字游戏图表。罗杰yi歪身坐了下来，在里襟的口袋上拔下了yi管自来水笔，就yi个字yi个字填了起来。正填着，哆玲妲走来笑道："你yi个ฐ人躲在这儿做什么เ？"ิ罗杰突然觉得他这样的举动，孤芳自赏，有点像yi个幽娴贞静的老chu女，不禁满面羞惭，忙不迭的把那本杂志向右首的沙发垫子下yi塞，却还有yi半露在外面。哆玲妲早已๐看得分明，在他的左首坐下了，笑道："我顶喜欢这玩意儿。来，来，来，让我看看；你该填得差不多了罢？"便探过身子来拿这本杂志，身子坐在罗杰的左首，手掌心支在罗杰的右首，禁不起轻轻yi滑，人就压在罗杰身上。她穿着yi件淡墨银皮绉的紧身袍子，胸口的衣服里仿养着两ä只小松鼠，在罗杰的膝盖上沉重地摩擦着。罗杰猛然站起身来，她便咕咚yi声滚下地去。罗杰第yi要紧便是回过头来观察屋子里的人有没有注意到他们，幸而毛立士等论战正酣，电风扇呜呜转动，无线电又有人开了，在波噗噗之中ณ，隐隐传来香港饭店的爵士乐与春雷yi般的彩声。罗杰揩了yi把汗，当着毛立士的面和他太太勾搭，那岂不是证实了他是yi个ฐse情狂患者，不打自招，变本加厉。
他低下头来看看哆玲妲，见她伏在地上，yi动也不动，可是他知道她并不是跌伤了或是晕厥过去。她是在思想着。想些什么？这贪婪粗俗的女人，她在想些什么？在这几秒钟内，他怕她怕到เ了极点。他怕她回过脸来；他怕得立在那ว里yi动也不敢动。她终于支撑着翻过身来，坐在地上，把头枕在沙发沿上，抬起脸来凝视着他。在这昏暗的角落里，她的润泽的脸庞上，眉眼口鼻的轮廓全都镀上了yi层光，像夜明表。她用她那ว微带沙哑的喉咙低低说道："不要把你自己压制得太厉害呀，我劝你！"但是他几时压制过他自己้来着？他不但不爱哆玲妲，她对于他连yi点单纯的性吸引力都没有。他不喜欢她那yi派的美。可是他怎么เ知道他没有压制过他自己呢？关于他的下意识的活动，似乎谁都知道得比他多！经过了这些疑惧和羞耻的经验以后，他还能ม够有正常的性生活么เ！哆玲妲又说了："ิ压制ๆ得太厉害，是危险的。你知道佛兰克丁贝是怎样死的？"罗杰失声道："佛兰克丁贝！靡丽ษ笙的丈夫──死了么？"哆玲妲嗤的yi声笑了，答道："他自杀了！我碰见他的时候，在天津，他找不到事──"罗杰道："ิ他找不到事"哆玲妲道："ิ他找到事又怎样？他还是yi样的不会享受人生。可怜的人──他有比别ี人更强烈的，但是他yi味压制着自己้。结果他有点疯了。你听见了没有，亲爱的？"ิ她伸手兜住他的膝盖："亲爱的，别苦了你自己้！"她这下半截子话，他完全没有听懂。他心里盘来盘去只有yi句话："靡丽ษ笙的丈夫被他们迫死了！靡丽笙的丈夫被他们迫死了！"不知道为ฦ什么，他突然感到yi阵洋溢的和平，起先他仿佛是点着灯在yi间燥热的小屋子里，睡不熟ງ，颠颠倒倒做着怪梦，蚊子蜢虫绕着灯泡子团团急转像金的绿的云。后来他关上了灯，黑暗，从小屋里暗起，yi直暗到宇宙的尽头，太古的洪荒──人的幻想，神的影子也没有留แ过踪迹的地方，浩浩é荡荡的和平与寂灭。屋里和屋外打成了yi片，宇宙的黑暗进到เ他屋子里来了。
他哆嗦了yi下，身子冷了半截。哆玲妲攀住他的腿，他觉也不觉得。踉踉跄跄地向外走，哆玲妲被他出其不意的yi扯，上半个身子又扑倒在地上。罗杰从人丛里穿过去，并没有和主ว人告别ี，yi直走出门去了。众人yi齐瞪着眼望着他。毛立士摇头道："刚才喝的并不多，何至于醉得这个ฐ样子！"兰勃脱道："ิ去了也罢了。这个人喝多了酒，说不定会做出什么เ事来，吓着了女太太们，倒反而不好！"ิ哆玲妲这时候已经爬起身来，走到เ人前，看见yi张椅子上正放着罗杰的帽子，便弹了yi弹她的额角，笑道："帽子也忘了拿！咳，我看这个人，病
越发深了，只怕是好不了！"她抓起了帽子，就跑出门去，在阶前追上了罗杰，喊道："安白登教授，哪，你的帽子！"把yi顶ะ帽子的溜溜地飞掷过来，恰巧落在罗杰的头上。罗杰似乎是不大明白这是怎么yi回事，且不回过身来，站定了，缓缓的伸手去捏揣帽檐，然后两ä只手扶着帽子，把它转cນ转cນ转，兜了整整的两ä个圈子，又摸索了半日，觉得戴合适了，便掉转身，摘下了帽子，向哆玲妲僵僵地微微鞠了yi躬，哆玲妲把那两只粗壮的胳膊合抱在胸ถ前，缩着肩膀向他yi笑，便进去了。
罗杰并不下山去找他的汽车回旅馆去，却顺着山道，向男ç生的宿舍走来。这yi条路，就是新า婚的那晚上，他的妻子愫细跑出去，他在后面追着喊的那条路；那仿佛是几百年前的事了。这又是yi个月夜，山外的海上浮ด着黑色的岛屿，岛屿上的山，山外又是海，海ร外又是山。海上c山上c树叶子上，到เ处都是呜呜咽咽笛子似的清辉。罗杰却只觉得他走到เ哪里，暗到哪里。路上他遇到几批学生，他把手触了yi触帽檐，向他们点点头，他们是否跟他打招呼，他却看不清楚。也许他们根本不能够看见他。他像yi个回家托梦的鬼，飘飘摇摇地走到เ他的住宅的门口，看看屋里漆黑的，连仆人房里也没有灯，想必是因为ฦ他多天没有回家，仆欧们偷空下乡去省亲去了。
他掏出钥匙来开了门进去，捻开了电å灯。穿堂里挂满了尘灰吊子，他摘下了帽子，挂在子上，衣帽架上的镜子也是昏昏的。他伸出yi只食指来在镜子上抹了yi抹，便向厨房里走来。厨房里的灯泡子不知为ฦ什么เ，被仆人摘了下去，他只得开了门，借着穿堂里的yi点灯光，灌上了yi壶水，在煤气炉子上烧着。在这烧沸yi壶水的时间内，他站在yi边，只管想着他的心事。水快沸了，他把手按在壶柄上，可以感觉到เ那把温热的壶，yi耸yi耸地摇撼着，并且发出那呜呜的声音。仿佛是yi个人在那ว里哭。他站在壶旁边只管发呆，yi蓬热气直冲到他脸上，脸上全湿了。
水沸了，他把水壶移过yi边，煤气的火光，像yi朵硕大的黑心的蓝ณ菊花，细长的花瓣向里拳曲着。他把火渐渐关小了，花瓣子渐渐的短了，短了，快没有了，只剩下yi圈齐整的小蓝牙齿，牙齿也渐渐地隐去了，但是在完全消เ灭之前，突然向外yi扑，伸为ฦyi两寸长的尖利的獠牙，只yi刹那ว，就"ิ拍"的yi炸，化为乌有。他把煤气关了，又关了门，上了闩，然后重新า开了煤气，但是这yi次他没有擦火柴点上火。煤ศ气所特有的幽幽的甜味，逐渐加浓，同时罗杰安白登的这yi炉香却渐渐的淡了下去。沉香屑烧完了。火熄了，灰冷了。
封锁
开电车的人开电车。在大太阳底下，电车轨道像两ä条光莹莹的，水里钻出来的曲，抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了，就这么样往前移──柔滑的，老长老长的曲，没有完，没有完开电车的人眼睛钉ล住了这两条蠕蠕的车轨，然而他不发疯。
如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的。封锁了。摇铃了。"叮玲玲玲玲玲，"ิ每yi个"ิ玲"字是冷冷的yi小点，yi点yi点连成yi条虚线，切断了时间与空间。
电车停了，马路上的人却开始奔跑，在街的左ุ面的人们奔到เ街的右面，在右面的人们奔到左ุ面。商店yi律的沙啦啦拉上铁门。女太太们发狂yi般扯动铁ກ栅栏，叫道："让我们进来yi会儿！我这儿有孩子哪，有年纪大的人！"然而门还是关得紧腾腾的。铁门里的人和铁门外的人眼睁睁对看着，互相惧怕着。
电å车里的人相当镇静。他们有座位可坐，虽然设备简陋yi点，和多数乘客的家里的情形比较起来，还是略胜yi筹。街上渐渐的也安静下来，并不是绝对的寂静，但是人声逐渐渺茫，像睡梦里所听到的芦花枕头里的窸窣声。这庞大的城市在阳光里盹着了，重重的把头搁在人们的肩上，口涎顺着人们的衣服缓缓流下去，不能想像的巨大的重量压住了每yi个人。上海似乎ๆ从来没有这么静过──大白天里！yi个乞丐趁着鸦雀无声的时候，提高了喉咙唱将起来："阿有老爷太太先生小姐做做好事救救我可怜人哇？阿有老爷太太"然而他不久ื就停了下来，被这不经见的沉寂吓噤住了。
还有yi个较有勇气的山东乞丐，毅然打破了这静默。他的嗓子浑圆嘹亮："ิ可怜啊可怜！yi个人啊没钱！"ิ悠久ื的歌，从yi个世纪唱到เ下yi个世纪。音乐่性的节奏传染上了开电å车的，开电车的也是山东人。他长长的叹了yi口气，抱着胳膊，向车门上yi靠，跟着唱了起来："可怜啊可怜！yi个人啊没钱！"
电车里，yi部份的乘客下去了。剩ທ下的yi群中，零零落落也有人说句把话。靠近门口的几个公事房里回来的人继续谈讲下去。yi个ฐ人撒喇yi声抖开了扇子，下了结论道："总而言之，他别ี的毛病没有，就吃亏在不会做人。"ิ另yi个ฐ鼻子里哼了yi声，冷笑道："说他不会做人，他对上头敷衍得挺好的呢！"
yi对长得颇็像兄妹的中年夫妇把手吊在皮圈上，双双站在电车的正中。她突然叫道："ิ当心别ี把裤ไ子弄脏了！"他吃了yi惊，抬起他的手，手里拈着yi包熏鱼。他小心翼翼使那油汪汪的纸口袋与他的西装裤子维持二寸远的距离。他太太兀自絮叨道："现在干洗是什么价钱？做yi条裤ไ子是什么价钱？"ิ
坐在角落里的吕宗桢，华茂银行的会计师，看见了那熏鱼，就联想到เ他夫人托他在银行附近yi家面食摊子上买的菠菜包子。女人就是这样！弯弯扭扭最难找的小胡同里买来的包子必定是价廉物美的！她yi点也不为他着想──yi个齐齐整整穿着西装ณ戴着玳瑁边眼镜提着公事皮包的人，抱着报纸里的热腾腾的包子满街跑，实在是不像话！然而无论如何，假使这封锁延长下去，误了他的晚饭，至少这包子可以派用场。他看了看手表，才四点半。该是心理作用罢？他已๐经觉得饿了。他轻轻揭开报纸的yi角，向里面张了yi张。yi个ฐ个雪白的，喷出淡淡的麻油气味。yi部份的报纸黏住了包子，他谨慎地把报纸撕了下来，包子上印了铅字，字都是反的，像镜子里映出来的，然而他有这耐心，低下头去逐个认了出来："ิ讣告申ã请华股动态隆重登场候教"ิ都是得用的字眼儿，不知道为什么转载到包子上，就带点开玩笑性质。也许因为"吃"是太严重的yi件事了，相形之下，其他的yi切都成了笑话。吕宗桢看着也觉得不顺眼，可是他并没有笑，他是yi个ฐ老实人。他从包子上的文章看到เ报纸上的文章，把半页旧ງ报纸读完了，若是翻过来看，包子就得跌出来，只得罢了。他在这里看报，全车的人都学了样，有报的看报，没有报的看发票，看章程，看名片。任何印刷็物都没有的人，就看街上的市招。他们不能不填满这可怕的空虚──不然，他们的脑แ子也许会活动起来。思想是痛苦的yi件事。
只有吕宗桢对面坐着yi个ฐ老头子，手心里骨碌碌骨碌碌搓着两只油光水滑的核桃，有板有眼的小动作代替了思想。他剃着光头，红黄皮色，满脸浮油。打着皱，整个的头像yi个ฐ核桃。他的脑子就像核桃仁，甜的，滋润的，可是没有多大意思。
老头子右首坐着吴翠远，看上去像是yi个ฐ教会派的少奶奶，但是还没有结婚。她穿着yi件白洋纱旗袍，滚yi道窄窄的蓝ณ边──深蓝与白，很有点讣闻的风味。她携着yi把蓝白格子小遮阳伞。头发梳成千篇yi律的式样，惟恐唤起公众的注意。然而她实在没有过分触目的危险。她长得不难看，可是她那种美是yi种模棱两可的，仿佛怕得罪了谁的美，脸上yi切都是淡淡的，松弛的，没有轮廓。连她自己的母亲也形容不出她是长脸还是圆脸。
在家里她是yi个ฐ好女儿，在学校里她是yi个ฐ好学生。大学毕了业后，翠远就在母校服务，担任英文助教。她现在打算利用封锁的时间改改卷子。翻开了第yi篇，是yi个男ç生作的，大声疾呼抨击都市的罪恶，充满了正义感的愤怒，用不很合文法的，吃吃艾艾的句子，骂着："红嘴唇的卖滛妇大世界下等舞场与酒吧间。"翠远略略๓沉吟了yi会，就找出红铅笔来批了yi个ฐ"ิa"字。若在平时，批了也就批了，可是今天她有太多的考虑的时间，她不由á得要质问自己，为什么她给了他这么เ好的分数？不问倒也罢了，yi问，她竟胀红了脸。她突然明白了：因为这学生是胆敢这么เ毫无顾ุ忌地对她说这些话的唯yi的yi个男子。
他拿她当作yi个见多识广的人看待；他拿她当作yi个男ç人，yi个心腹。他看得起她。翠远在学校里老是觉得谁都看不起她──从校长起，教授cນ学生cນ校役学生们尤其愤慨得厉害："申ã大越来越糟了！yi天不如yi天！用中国人教英文，照ั说，已经是不应当，何况是没有出过洋的中国人！"ิ翠远在学校里受气，在家里也受气。吴家是yi个ฐ新式的，带着宗教背景的模范家庭。家里竭力鼓励女儿用功读书，yi步yi步往上爬，爬到了顶儿尖儿上──yi个二十几岁的女孩子在大学里教书！打破了女子职业的新纪录。然而家长渐渐对她失掉了兴趣，宁愿她当初在书本上马虎yi点，匀出点时间来找yi个有钱的女婿。
她是yi个好女儿，好学生。她家里都是好人，天天洗澡，看报，听无线电向来不听申曲滑稽京戏什么的，而专听贝多芬cນ瓦格涅的交响乐，听不懂也要听。世界上的好人比真人多翠远不快乐่。
生命像圣经，从希伯来文译成希腊文，从希腊文译成拉丁文，从拉丁文译成英文，从英文译成国语。翠远读它的时候，国语又在她脑子里译成了上海ร话。那ว未免有点隔膜。
翠远搁下了那本卷子，双手捧着脸。太阳滚热的晒在她背脊上。
隔壁坐着个奶妈，怀里躺着小孩，孩子的脚底心紧ู紧抵在翠远的腿上。小小的老虎头红
鞋包着柔软而坚硬的脚๐这至少是真的。
电车里，yi个ฐ医科学生拿出yi本图画簿，孜孜修改yi张人体骨骼的简图。其他的乘๖客以为他在那里速写他对面盹着的那ว个人。大家闲着没事干，yi个yi个聚拢来，三三两两，撑着腰，背着手，围绕着他，看他写生。拈着熏鱼的丈夫向他妻子低声道："我就看不惯现在兴的这种立体派，印象派！"他妻子附耳道："ิ你的裤ไ子！"
那医科学生细细填写每yi根骨头c神经c筋络的名字。有yi个公事房里回来的人将折扇半掩着脸，悄悄向他的同事解释道："中国画的影响。现在的西洋画ฑ也时行题字了，倒真是'ู东风西渐'！"
吕宗桢没射热闹，孤零零的坐在原处。他决定他是饿了。大家都走开了，他正好从容地吃他的菠菜包子。偏偏他yi抬头，瞥见了三等车厢里有他yi个亲戚，是他太太的姨表妹的儿子。他恨透了这董培芝。培芝是yi个胸ถ怀大志的清寒子弟，yi心只想娶个略๓具资产的小姐，作为上进的基础。吕宗桢的大女儿今年方แ才十三岁，已经被培芝看在眼里，心里打着如意算盘，脚๐步儿越发走得勤了。吕宗桢yi眼望见了这年轻人，暗暗叫声不好，只怕培芝看见了他，要利用这绝好的机会向他进攻。若是在封锁期间和这董培芝困在yi间屋子里，这情形yi定是不堪设想！他匆匆收拾起公事皮包和包子，yi阵风奔到对面yi排座位上，坐了下来。现在他恰巧被隔壁的吴翠远挡住了，他表侄绝对不能ม够看见他。翠远回过头来，微微瞪了他yi眼。糟了！这女人准是以为他无缘无故换了yi个座位，不怀好意。他认得出那ว被调戏的女人的脸谱──脸板得纹丝不动，眼睛里没有笑意，嘴角也没有笑意，连鼻洼里都没有笑意，然而不知道什么地方有yi点颤巍ณ巍的微笑，随时可以散布开来。觉得自己是太可爱了的人，是煞ย不住要笑的。
该死，董培芝毕竟看见了他，向头等车厢走过来了，谦卑地，老远的就躬着腰，红喷喷的长长的面颊，含有僧尼气息的灰布长衫──yi个吃苦耐劳，守身如玉的青年，最合理想的乘龙快婿。宗桢迅疾地决定将计就计，顺ิ手推舟，伸出yi只手臂来搁在翠远背后的窗台上，不声不响宣布了他的的计画ฑ。他知道他这么yi来，并不能ม吓退了董培芝，因为培芝眼中的他素来是yi个无恶不作的老年人。由á培芝看来，过了三十岁的人都是老年人，老年人都是yi肚子的坏。培芝今天亲眼看见他这样下流，少不得yi五yi十去报告给他太太听──气气他太太也好！谁叫她给他弄上这么yi个表侄！气，活该气！
他不怎么喜欢身边这女人。她的手臂，白倒是白的，像挤出来的牙膏。她的整个的人像挤出来的牙膏，没有款式。
他向她低声笑道："ิ这封锁，几时完哪？真讨厌！"翠远吃了yi惊，掉过头来，看见了他搁在她身后的那只胳ฑ膊，整个身子就僵了yi僵。宗桢无论如何不能容许他自己抽回那只胳ฑ膊。他的表侄正在那ว里双眼灼灼望着他，脸上带着点会心的微笑。如果他夹忙里跟他表侄对yi对眼光，也许那ว小子会怯怯地低下头去──chu女风的窘态；也许那小子会向他挤yi挤眼睛──谁知道？
他咬yi咬牙，重新向翠远进攻。他道："ิ你也觉着闷罢？我们说两句话，总没有什么要紧！我们──我们谈谈！"他不由自主的，声音里带着哀恳的调子。翠远重新า吃了yi惊，又掉回头来看了他yi眼。他现在记得了，他瞧见她上车的──非常戏剧化的yi刹那，但是那ว戏剧效果是碰巧得到的呢，并不能归功于她。他低声道："ิ你知道么？我看见你上车，车前头的玻璃上贴的，撕破了yi块，从这破的地方我看见你的侧面，就只yi点下巴๒。"ิ是乃络维奶粉的，画着yi个ฐ胖孩子，孩子的耳朵底下突然出现了这女人的下巴，仔细想起来是有点吓人的。"后来你低下头去从皮包里拿钱，我才看见你的眼睛c眉毛c头发。"拆开来yi部份yi部份的看，她未尝没有她的yi种风韵。
翠远笑了，看不出这人倒也会花言巧语──以为ฦ他是个ฐ靠得住的生意人模样！她又看了他yi眼。太阳红红地晒穿他鼻尖下的软骨。他搁在报纸上的那只手，从袖口里伸出来，黄|色的，敏感的──yi个ฐ真的人！不