小yi辈的交际花中数yi数二的周吉婕。据说她的宗谱极为复杂，至少可以查出阿拉伯c尼格罗cນ印度c英吉利ำc葡萄牙等七八种血液ຂ，中国的成分却是微乎ๆ其微。周吉婕的年纪虽小，出山出得早，地位稳固；薇龙是香港社交圈中ณ后起之秀，两人虽然不免略含敌意，还算谈得来。
薇龙这才看见她的脸，毕竟上了几岁年纪，白腻中略透青苍，嘴唇上yi抹紫黑色的胭脂ฦ，是这yi季巴๒黎新拟的"桑子红"。薇龙却认识那yi双似睡非睡的眼睛，父亲的照相簿里珍藏着yi张泛了黄的"ิ全家福"照ั片，里面便有这双眼睛。美人老去了，眼睛却没老。薇龙心里yi震，脸上不由辣起来，再听睨儿跟在姑母后面问道："乔家那小子再俏皮也俏皮不过您。难道您真陪他去把赵姑娘接了出来不成？"那ว妇人这才眉飞色舞起来，道："我不见得那ว么เ傻！他在汽车上yi提议，我就说：'好罢，去接她，但是三个人怪僵的，你再去找yi个人来。'他倒赞成，可是他主张先接了玛琳赵再邀人，免得二男二女，又让赵老爷瞎疑ທ心。我说：'我们顺手牵羊，拉了赵老太爷来，岂不是好？我不会游泳，赵老太爷也不会，躺在沙滩上晒晒太阳，也有个伴儿。'ู姓乔的半天不言语，末了说：'算了罢！还是我们两个人去清静些。'我说：'怎么啦？'他只闷着头开车，我看看快到เ浅水湾了，推说中了暑，逼着他yi口气又把车开了回来，累了他yi身大汗，要停下来喝瓶汽水，我也不许，总算出了yi口气。"睨儿拍手笑道："ิ真痛快！少奶摆布得他也够了，只是yi件，明儿请客，想必他那yi份帖ຆ子是取消了，还是另找人补缺罢？请少奶的示ิ。"ิ那妇人偏着头想了yi想道："ิ请谁呢？这批英官yi来了就算计我的酒，可是又不中用，喝多了就烂醉如泥。哦？你给我记着，那陆军中尉，下次不要他上门了，他喝醉了尽黏着睇睇胡调，不成体统！"ิ睨儿连声笑应着。那妇人又道："ิ乔诚爵士有电话来没有？"睨儿摇了摇头笑道："我真是不懂ฦ了，从前我们爷在世，乔家老小三代的人，成天电话不断，鬼鬼祟祟地想尽方法，给少奶找麻烦，害我们底下人心惊肉跳，只怕爷知道了要恼，如今少奶的朋友都是过了明路的了，他们反而yi个个拿班做势起来！"那妇人道："有什么难懂的？贼骨头脾ຆ气罢了！必得偷偷摸摸的，才有意思！"睨儿道："少奶再找个ฐ合适的人嫁了，不怕他们不眼红！"那妇人道："呸！又讲呆话了。我告诉你──"说到这里，石级走完了，见铁门边有生人，便顿ู住了口。
他四岁上就没有了母亲，但是他认识她，从她的照片上。她婚前的照片只有yi张，她穿着古式的摹本缎袄，有着小小的蝙蝠的暗花。现在，窗子前面的人像渐渐明晰，他可以看见她的秋香色摹本缎袄上的蝙蝠。她在那ว里等候yi个人，yi个消息。她明知道这消เ息是不会来的。她心里的天，迟迟地黑了下去。传庆的身子痛苦地抽搐了yi下。他不知道那究竟是他母亲还是他自己。
是纯粹为范柳原的风仪与魅力所征服，那ว又是yi说了，可是内中还掺杂着家庭的压力──最痛苦的成分。
上了岸，叫了两部汽车到浅水湾饭店。那车驰出了闹市，翻山越岭，走了多时，yi路只见黄土崖，红土崖，土崖缺口处露出森森绿树，露出蓝绿色的海。近了浅水湾，yi样是土崖与丛林，却渐渐的明媚起来。许多游了山回来的人，乘车掠过他们的车，yi汽车yi汽车载满了花，风里吹落了零乱的笑声。
自从吵闹过这yi番，兰仙对于这头亲事便洗手不管了。七巧的病渐渐痊愈，略略๓下床走动，便逐日骑着门坐着，遥遥向长安屋里叫喊道："你要野男ç人你尽管去找，只别把他带上门来认我做丈母娘，活活的气死了我！我只图个眼不见，心不烦。能够容我多活两年，便是姑娘的恩典了！"ิ颠来倒去几句话，嚷得yi条街上都听得见。亲戚丛中ณ自然更将这事沸沸扬扬传了开去。
季泽脱下了他那湿濡的白云纱长衫，潘妈绞了毛巾来代他揩擦，他理也不理，把衣服夹在手臂上，竟自扬长出门去了，临行的时候向祥云道："ิ等白哥儿下了学，叫他替他母亲请个医生来看看。"祥云吓糊涂ิ了，连声答应着，被七巧兜脸给她yi个耳刮子。
她们俩隔着丈来远交谈。虽是极力的压低了喉咙，依旧有yi句半句声音大了些，惊醒了大床上睡着的赵嬷嬷。赵嬷嬷唤道："小双。"小双不敢答应。赵嬷嬷道："ิ小双，你再混说，让人家听见了，明儿仔细揭你的皮！"ิ小双还是不作声。赵嬷嬷又道："ิ你别ี以为还是从前住的深堂大院哪，由得你疯疯癫癫！这儿可是挤鼻子挤眼睛的，什么事瞒得了人？趁早别讨打！"屋里顿时鸦雀无声。赵嬷嬷害眼，枕头里塞着菊花叶子，据说是使人眼目清凉的。她欠起头来按了yi按髻上横绾的银簪，略yi转侧，菊叶便沙沙作响。赵嬷嬷翻了个ฐ身，吱吱格格牵动了全身的骨节，她唉了yi声道："你们懂得什么！"小双与凤箫依旧不敢接嘴。久ื久没有人开口，也就yi个ฐ个的朦胧睡去了。
第二天，乔琪接二连三的向薇龙打电话，川流不息的送花，花里藏着短信。薇龙忙着下山到เ城里去打听船期，当天就买了票。梁太太表示ิ对她的去留抱不干涉态度，因此yi切都不闻不问。薇龙没有坐家里的汽车，走下山去搭了yi截公共汽车，回来的时候，在半山里忽然下起倾盆大雨来。峻峭的煤屑路上，水滔滔的直往下，薇龙yi面走yi面拧她的旗袍，绞干了，又和水里捞起的yi般。她前两ä天就是风寒内郁๗，再加上这yi冻，到家就病倒了，由á感冒转成肺炎；她发着烧，更是风急火急的想回家。在老家生了病，房里不会像这么堆满了朋友送的花，可是在她的回忆中ณ，比花还美丽的，有yi种玻璃球，是父亲书桌上用来镇纸的，家里人给她捏着，冰那火烫的手。扁扁的玻璃球里面嵌着细碎的红的蓝的紫的花，排出俗气的齐整的图案。那球抓在手里很沉。想起它，便使她想起人生中yi切厚实的，靠得住的东西──她家里，她和妹妹合睡的那ว黑铁床，床上的褥子，白地红柳条；黄杨木的旧ງ式梳妆台；在太阳光里红得可爱的桃子式的磁缸，盛着爽身粉；墙上钉着的美女月份牌，在美女的臂上，母亲用铅笔浓浓的加上了裁é缝cນ荐头行c豆腐浆c舅母c三阿姨的电话号码她把手揪着床单，只想回去，回去c回去越急，病越好得慢。等到เ这病有了起色，香港那ว霪雨连绵的夏季早经结束，是萧爽的秋天了。
薇龙突然起了疑窦──她生这场病，也许yi半是自愿的；也许她下意识地不肯回去，有心挨延着说着容易，回去做yi个新的人新า的生命她现在可不像从前那ว么思想简单了。念了书，到เ社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的孩子的适当的出路。她自然还是结婚的好。那么，yi个新的生命，就是yi个新的男子yi个ฐ新的男子？可是她为了乔琪，已经完全丧失了自信心，她不能够应付任何人。乔琪yi天不爱她，她yi天在他的势力下。她明明知道乔๒琪不过是yi个极普通的浪ฐ子，没有甚么可怕，可怕是他引起的她那不可理喻的蛮暴的热情。她躺在床上，看着窗子外面的天。中午的太阳煌ä煌地照ั着，天却是金属品的冷冷的白色，像刀子yi般割痛了眼睛。秋深了，yi只鸟向山巅飞去，黑鸟在白天上，飞到เ顶ะ高，像在刀口上刮了yi刮似的，惨叫了yi声，翻过山那边去了。
薇龙闭上了眼睛。啊，乔琪！有yi天他会需要她的，那时候，她生活在另yi个家庭的狭小的范围里太久ื了；为了适应环境，她新生的肌肉深深的嵌入了生活的栅栏里，拔也拔不出，那ว时候，他再要她回来，太晚了。她突然决定不走了──无论怎样不走。从这yi刹那起，她五分钟换yi个ฐ主ว意──走！不走！走！不走！在这两ä个极端之间，她躺在床上滚来滚去，心里像油煎æ似的。因为ฦ要早ຉ早结束这个痛苦，到得她可以出门了，就忙着去订船票。订了船票回家，天快晚了，风沙啦沙啦吹着矮竹子，很有些寒意。竹子外面的海ร，海外面的天，都已经灰的灰c黄的黄，只有那丈来高的象牙红树，在暮色苍茫中，yi路上高高下下开着碗口大的红花。
薇龙正走着，背后开来yi辆汽车，开到เ她跟前就停下了。薇龙认得是乔琪的车，正眼也不向他看，加紧了脚步向前走去，乔琪开着车缓缓的跟着，跟了好yi截子。薇龙病才好，人还有些虚弱，早ຉ累出了yi身汗，只得停下来歇yi会儿脚，那车也停住了。薇龙猜着乔๒琪yi定趁着这机会，有yi番表白，不料他竟yi句话也没有，不由得看了他yi眼。他把yi只手臂横搁在轮盘上，人就伏在轮盘上，yi动也不动。薇龙见了，心里yi牵yi牵地痛着，泪珠顺ิ着脸直淌下来，连忙向前继续走去，乔๒琪这yi次就不再跟上来了。薇龙走到转弯的地方，回头望了
yi望，他的车依旧ງ停在那儿。天完全黑了，整个的世界像yi张灰色的耶诞卡片，yi切都是影影绰绰的，真正存在的只有yi朵yi朵顶大的象牙红，简单cນ原始的c碗口大c桶口大。
薇龙回到เ了梁宅，问知梁太太在小书房里，便寻到书房里来。书房里只在梁太太身边点了yi盏水绿小台灯，薇龙离着她老远，在yi张金漆椅子上坐下了，两人隔了好些时都没有开口。房里满是那类似杏仁露的强烈的蔻丹ล的气味，梁太太正搽完蔻丹ล，尖尖的翘着两只手，等它干。两只雪白的手，仿佛才上过子似的，夹破了指尖，血滴滴地。薇龙脸不向梁太太，慢慢的说道："ิ姑妈，乔琪不结婚，yi大半是因为ฦ经济的关系吗？"梁太太答道："ิ他并不是没有钱娶亲。乔家至不济也不会养不活yi房媳妇。就是乔琪有这心高气傲的毛病，总愿意两ä口子在外面过得舒服yi点，而且还有yi层，乔๒家的家庭组织太复杂，他家的媳妇岂是好做的？若是新娘子自己้有点钱，也可以少受点气，少看许多怪嘴脸。"薇龙道："ิ那么เ，他打算娶个妆奁丰厚的小姐。"梁太太不作声，薇龙垂着头，小声道："ิ我没有钱，但是我可以赚钱。"ิ梁太太向她瞟了yi眼，咬着嘴唇，微微yi笑。薇龙被她激得红了脸，辩道："怎么见得我不能ม赚钱？我并没问司徒协开口要什么，他就给了我那ว只镯子。"梁太太格格的笑将起来，yi面笑，yi面把yi只血滴滴的食指点住了薇龙，yi时却说不出话来；半晌方道："瞧你这孩子，这会子就记起司徒协来了！当时人家yi片好意，你那ว么乱推乱ກ挡的，仿佛金刚钻要咬手似的，要不是我做好做歹，差yi点得罪了人。现在你且试试看，开口问他要东西去。他准不知道送你糖好，还是玫瑰花好──只怕小姐又嫌礼太重了，不敢收！"薇龙低着头，坐在暗处，只是不言语。梁太太又道："你别以为yi个人长得有几分姿色，会讲两句场面上的话，又会唱两句英文歌，就有人情情愿愿的大把的送钱给你花。我同你是自家人，说句不客气的话，你这个人呀，脸又嫩，心又软，脾ຆ气又大，又没有决断，而且yi来就动了真感情，根本不是这yi流的人才。"薇龙微微的叹了yi口气道："ิ你让我慢慢的学呀！"梁太太笑道："你该学的地方แ就多了！试试也好。"ิ
薇龙果然认真的学习起来。因为ฦ她yi心向学的缘故，又有梁太太在旁้随时的指拨帮衬，居然成绩斐然。耶诞节前后，乔琪乔和葛薇龙正式订婚的消息，在南华日报上发表了。订婚那天，司徒协送了yi份隆重的贺礼不算，连乔๒琪乔的父亲乔๒诚爵士也送了薇龙yi只白金嵌钻手表。薇龙上门去拜谢，老头儿yi高兴，又给她买了yi件玄狐披风。又怕梁太太多了心去，买了yi件白狐的送了梁太太。乔๒琪对于这yi头亲事还有几分犹疑，梁太太劝他道："我看你将就yi点罢！你要娶yi个ฐ阔小姐，你的眼界ศ又高，差yi点的门户，你又看不上眼。真是几千万家财的人家出身的女孩子，骄纵惯了的，哪里会像薇龙这么好说话？处处地方你不免受了拘束。你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为ฦ减色。等她不能ม挣钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯yi合法的理由á是犯j。你要抓到เ对方แ犯j的证据，那还不容易？"yi席话说得乔๒琪心悦诚服，他们很快的就宣布结婚，在香港饭店招待来宾，自有yi番热闹。
香港的公寓极少，两个ฐ人租yi幢房子嫌太贵。与人合住又嫌耳目混杂。梁太太正舍不得薇龙，便把乔๒琪招赘了进来，拨了楼下的三间房给他们住。倒也和独门独户的公寓差不多。从此以后，薇龙这个ฐ人就等于卖了给梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。但是她也有快乐的时候，譬如说，阴历三十夜她和乔琪两ä个ฐ人单独的到湾仔去看热闹。湾仔那ว地方原不是香港的中心区，地段既偏僻，又充满了下等的娱ຉ乐场所，惟有yi年yi度的新春市场，类似北方แ的庙会，却是在那里举行的。届时人山人海，很多的时髦人也愿意去挤yi挤，买些零星东西。薇龙在yi档古玩摊子上看中了yi盆玉石梅花，乔琪挤上前去和那ว伙计还价。那ว人蹲在yi层yi层的陈列ต品的最高层上，穿着紧ู身对襟柳条布棉袄，yi色的子，yi顶呢帽推在脑แ后，街心悬挂着的汽油灯的强烈的青光正照ั在他那ว广东式的硬线条的脸上，越显得山陵起伏，邱壑深沉。他把yi只手按着膝盖上，yi只手打着手势，还价还了半晌，只是摇头。薇龙拉了乔๒琪yi把道："ิ走罢走罢！"她在人堆里挤着，有yi种奇异的感觉。头上是紫黝黝的蓝天，天尽头是紫黝黝的冬天的海ร，但是海湾里有这么เyi个ฐ地方，有的是密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼的货品──蓝磁双耳小花瓶cນyi卷yi卷绿堆金丝绒c玻璃纸袋装著『巴๒岛虾片"cນ琥珀色的热带产的榴梿糕c拖着大红穗子的佛珠c鹅黄的香袋c乌银小十字架c宝塔顶的凉帽；然而在这灯与人与货之外，还有那凄清的天与海──无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此──不能ม想，想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计画。只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏ั缩不安的心，能ม够得到暂时的休息。
这里脏虽脏，的确有几分狂欢的劲儿。满街乱糟糟地花炮乱飞，她和乔琪yi面走yi面缩着身子躲避那红红绿绿的小扫帚星。乔琪突然带着笑喊道："喂！你身上着了火了！"薇龙道："又来骗人！"说着，扭过头去验看她的后襟。乔๒琪道："我几时骗过你来！快蹲下身来，让我把它踩灭了。"薇龙果然屈膝蹲在地上，乔琪也顾ุ不得鞋底有灰，两三脚把她的旗袍下摆的火踏灭了。那件品蓝小银寿字织锦缎的棉袍上已经烧了yi个洞。两个人笑了yi会，继续向前走去。乔琪隔了yi会，忽然说道："真的，薇龙，我是个顶爱说谎的人，但是，从来没对你说过yi句谎，自己也觉得纳罕。"薇龙笑道："还在想着这个！"乔琪迫着她问道："ิ我从来没对你说过谎，是不是？"ิ薇龙叹了yi口气道："从来没有。你明明知道yi句小小的谎可以使我多么เ快乐่，但是──不！你懒得操心。"ิ乔琪笑道："ิ你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己้。总有yi天，你不得不承认我是多么เ可鄙的yi个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！yi气，就把我杀了，也说不定！我简直害怕！"薇龙笑道："ิ我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。"ิ乔๒琪道："无论如何，我们现在权利与义务的分配，太不公平了。"ิ薇龙把眉毛yi扬，微微yi笑道："ิ公平？人与人之间的关系里，根本谈不到เ公平两个字。我倒要问了，今天你怎么忽然这样的良心发现起来？"乔๒琪笑道："因为我看你这么yi团高兴的过年，跟孩子yi样。"ิ薇龙笑道："你看着我高兴，就非得说两句使人难受的话，不叫我高兴下去？"
两人yi路走yi路看着摊子上的陈列品，这儿什么เ都有，可是最主要的还是卖的是人。在那惨烈的汽油灯下，站着成群的女孩子，因为那过分夸张的光与影，yi个ฐ个都有着浅蓝的鼻子，绿色的面颊，腮上大片的胭å脂，变成了紫色。内中ณyi个ฐ年纪顶轻的，不过十三四岁模样，瘦小身材，西装打扮，穿了yi件青莲色薄呢短外套，系着大红细折绸裙ำ，冻得发抖。因为ฦ抖，她的笑容不住的荡漾着，像水中的倒影，牙齿忒楞楞的打在下唇上，把嘴唇皮都咬破了。yi个ฐ醉醺醺的英国水手从后面走过来拍了她的肩膀yi下，她扭过头去向他飞了yi个媚眼─
─倒是yi双水盈盈的吊眼梢，眼角直插到鬓发里去，可惜她的耳朵上生着鲜ຒ红的冻疮。她把两只手合抱着那水兵的膀臂，头倚在他身上；两人并排走不了几步，又来了yi个ฐ水兵，两ä个人都是又高又大，夹持着她。她的头只齐他们的肘弯。
后面又拥来yi大帮水兵，都喝醉了，四面八方的乱掷花炮。瞥见了薇龙，不约而同的把她做了目的物，那ว花炮像流星赶月似的飞过来。薇龙吓得撒腿便跑，乔琪认准了他们的汽车，把她yi拉拉到เ车前，推了进去，两人开了车，就离开了湾仔。乔๒琪笑道："那ว些醉泥鳅，把你当做什么人了？"薇龙道："ิ本来嘛，我跟她们有什么分别ี？"乔๒琪yi只手管住轮盘，yi只手掩住她的嘴道："你再胡说──"薇龙笑着告饶道："好了好了！我承认我说错了话。怎么เ没有分别呢？她们是不得已๐的，我是自愿的！"车过了湾仔，花炮拍啦拍啦炸裂的爆响渐渐低下去了，街头的红绿灯，yi个赶yi个，在车前的玻璃里yi溜就黯然灭去。汽车驶入yi带黑沉沉的街衢。乔琪没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她yi定是哭了。他把自由的那只手摸出香夹子和打火机来，卷儿衔在嘴里，点上火。火光光yi亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了yi朵橙红色的花。花立时谢了。又是寒冷与黑暗
这yi段香港故事，就在这里结束薇龙的yi炉香，也就快烧完了。
第二炉香
克荔门婷兴奋地告诉我这yi段故事的时候，我正在图书馆里阅读马卡德耐爵士出使中ณ国谒见乾隆的记载。那ว乌木长台，那影沉沉的书架子，那略带yi点冷香的书卷气，那些大臣的奏章，那象牙签cນ锦套子里装着的清代礼服五色图版，那阴森幽寂的空气；与克荔门婷这爱尔兰女孩子不甚谐和。
克荔门婷有顽ื劣的稻黄|色头发，烫得不大好，像yi柴似的堆在肩上。满脸的粉刺，尖
锐的长鼻子底下有yi张凹进去的小薄片嘴，但是她的小蓝眼睛是活泼的，也许她再过两年会好看些。她穿着海绿的花绸子衣服，袖子边缘钉ล着浆硬的小白花边。她翻弄著书，假装不介意的样子，用说笑话的口气说道："ิ我姊姊昨天给了我yi点性教育。"我说："是吗？"克荔门婷道："ิ是的。我说，真是不可能的！"ิ除了望着她微笑之ใ外，似乎ๆ没有第二种适当的反应。对于ing爱公开地表示兴趣的现代女孩子很多很多，但是我诧异克荔门婷今天和我谈论到这个，因她同我还是顶生疏ຕ的朋友。她跟下去说："我真吓了yi跳！你觉得么เ？yi个ฐ人有了这种知识之ใ后，根本不能够谈恋爱。yi切美的幻想全毁了！现实是这么污秽！"我做出漠然的样子说："ิ我很奇怪，你知道得这么晚！"她是十九岁。我又说："多数的中国女孩子们很早就晓得了，也就无所谓神秘。我们的小说书比你们的直爽，我们看到เ这类书的机会也比你们多些。"ิ
说到秽亵的故事，克荔门婷似乎正有yi个要告诉我，但是我知道结果那วyi定不是秽亵的，而是yi个ฐ悲哀的故事。人生往往是如此──不彻底。克荔门婷采取了冷静的，纯粹客观的，中年人的态度，但是在那万紫ใ千红的粉刺底下，她的脸也微红了。她把胳膊支在"ิ马卡德耐使华记"ิ上面，说："有yi件事，香港社ุ交圈里谈论得很厉害的。我先是不大懂ฦ，现在我悟出来了。"ิyi个ฐ脏ู的故事，可是人总是脏的；沾着人就沾着脏ู。在这图书馆的昏黄的yi角，堆着几百年的书──都是人的故事，可是没有人的气味，悠长的年月，给它们薰上了书卷的寒香；这里是感情的冷藏室。在这里听克荔门婷的故事，我有yi种不应当的感觉，仿佛云端里看厮杀似的，有点残酷。但是无论如何，请你点上你的香，少少的撮上yi点沉香屑；因为克荔门婷的故事是比较短的。
起先，我们看见罗杰安白登在开汽车。也许那是个晴天，也许是阴的；对于罗杰，那是个ฐ淡色的，高音的世界，到处是光与音乐่。他的庞大的快乐่，在他的烧热的耳朵里正像夏天正午的蝉yi般，无休无歇地叫着："吱吱吱"ิyi阵阵清烈的歌声，细，细得要断了；然而震得人发聋。罗杰安白登开着汽车横冲直撞，他的驾驶法简直不合yi个四十岁的大学教授的身分，可是他深信他绝对不会出乱子，他有yi种安全感觉。今天，他是yi位重要人物，谁都得让他三分，因为今天下午两ä点钟，他将和世界上最美丽的女人结婚了。
他的新娘的头发是轻金色的，将手放在她的头发里面，手背上仿佛吹过沙漠的风，风里含着yi蓬ศyi蓬的金沙，干爽的c温柔的，扑在人身上痒痒地。她的头发的波纹里永远有yi阵风，同时，她那ว蜜合色的皮肤又是那么เ澄净，静得像死。她叫愫细──愫细蜜秋儿。罗杰啃着他的下嘴唇微笑着。他是yi个罗曼蒂克的傻子──在华南大学教了十五年的化学物理，做了四年的理科主任与舍监，并不曾影响到เ他；归根究底，他还是yi个ฐ罗曼蒂克的傻子。为什么不用较近现实的眼光去审察他的婚姻ี呢？他yi个ฐ月挣yi千八百元港币，住宅由á学校当局供给；是yi个相当优美的但是没有多大前途的职业。愫细年纪还轻得很，为她着想，她应当选择yi个ฐ有未来的丈夫。但是她母亲蜜秋儿太太早ຉ年就守了寡，没有能力带她的三个女儿回国去。在香港这yi隅之地，可能的丈夫不多；罗杰，这安静而平凡的独身汉，也是不可轻视的。于是蜜秋儿太太容许罗杰到她们家里来；很容易地，愫细自以为她爱上了他。和她玩的多数是年轻的军官，她看不起他们，觉得她自己้的智力年龄比他们高，只有罗杰是比众不同的。后来她就答应嫁给罗杰罗杰不愿意这么想。这是他对于这局面的合理的估计，但是这合理的估计只适用于普通的人。愫细是愫细啊！直到去年她碰见了罗杰，爱上了他，先前她从来没有过结婚的念头。
蜜秋儿太太的家教是这么เ的严明，愫细虽然是二十yi岁的人了，依旧ງ是yi个ฐ纯洁的孩子，天真得使人不能相信。她姊姊靡丽笙在天津结婚，给了她yi个重大的打击，她舍不得她姊姊。靡丽笙的婚姻是不幸的，传说那男子是个ฐ反常的禽兽，靡丽笙很快的离了婚。因为ฦ天津伤心的回忆太多了，她自己愿意离开天津，蜜秋儿太太便带了靡丽笙和底下的两个女儿，移到香港来。现在，愫细又要结婚了。也许她太小了；由于她的特殊的环境，她的心理的发育也没有成熟，但是她的惊人的美貌不能容许她晚婚。
罗杰紧ู紧地踏着马达，车子迅速地向山上射去。他是yi个傻子，娶这么yi个ฐ稚气的夫人！傻就傻罢，人生只有这么yi回！他爱她！他爱她！在今天下午行礼之前，无论如何要去探望她yi次。她好好地在那里活着么？她会在礼拜堂里准时出现么เ？蜜秋儿太太不会让他见到愫细的，因为办喜事的这yi天，婚礼举行之前，新า郎不应当看见新娘的，看见了就不吉利。而且他今天上午已经和蜜秋儿家里通过两ä次电话了，再去，要给她们笑话。他得找寻yi点借口，那不是容易的事。新า房里的yi切早ຉ已๐布置完备了，男傧相女傧相都活活泼泼地没有丝毫生病的象征，结婚戒指没有被失落，行过婚礼ึ后他们将在女家招待亲友，所以香槟酒和茶点完全用不着他来操心哦，对了，只有yi件；新娘和女傧相的花束都已订购，但是他可以去买半打贵重的热带兰花送给蜜秋儿太太和靡丽ษ笙佩戴。照理，他应当打电å话去询问她们预备穿什么เ颜色的衣服，可是他觉得那种白色与水晶紫的兰花是最容易配颜色的，冒昧买了，决没有大错。于是在他的车子经过"山顶缆车"ิ的车站的时候，他便停下来了，到车站里附属的花店里买了花，挟着盒子，重新上了车，向"高街"驶来。这"ิ高街"之ใ所以得名，是因为街身比沿街的房屋高出数丈，那也是香港地面崎岖的特殊现象之ใyi。
蜜秋儿太太住的是yi座古老的小红砖房屋，二层楼的窗台正对着街沿的毛茸茸的绿草。窗户里挑出yi根竹竿来，正好搭在水泥路上，竹竿上晾着褥单，橙红的窗帘，还有愫细的妹妹凯丝玲的学生制服，天青裙子，生着背带。凯丝玲正在街心溜冰，老远的就喊："罗杰！罗杰！"ิ罗杰煞ย住了车，向她挥了挥手，笑道："哈啰，凯丝玲！"凯丝玲嗤啦嗤啦摇摇摆摆向这边滑了过来，今天下午她要做提花篮的小女孩，早已๐打扮好了，齐齐整整地穿着粉蓝ณ薄纱的荷叶边衣裙，头上系着蝴蝶结。罗杰笑道："ิ你小心把衣服弄脏了，她们不让你进礼拜堂去！"凯丝玲撇了撇嘴道："不让我进去！少了我，她们结不成婚！"罗杰笑了，因问道："她们在做什么เ？忙得很吧？"凯丝玲悄悄说道："快别进去。她们在哭呢！"罗杰惊道："愫细在哭么？"凯丝玲道："愫细也哭，妈妈也哭，靡丽笙也哭。靡丽ษ笙是先哭的，后来愫细也哭了，妈妈也给她们引哭了。只有我不想哭，在里面待着，有点不好意思，所以我出来了。"ิ罗杰半晌不言语。凯丝玲弯下腰去整理溜冰鞋的鞋带，把短裙ำ子yi掀掀到เ脖子背后去，露出裤ไ子上面yi截光脊ิ梁，脊ิ梁上稀稀地印着爽身粉的白迹子。
罗杰望着那冷落的街衢，街那边，yi个ฐ印度女人，兜着玫瑰紫的披风，下面露出柠檬黄的莲蓬式裤脚管，走进yi带灰色的破烂洋房里去了。那房子背后，yi点遮拦也没有，就是藕色的天与海。天是热而闷，说不上来是晴还是阴的。罗杰把胳膊支在车门上，手托住了头哭泣！在结婚的日子！当然，那ว是在情理之中ณ。yi个ฐ女孩子初次离开家庭与母亲微带yi些感伤的气氛，那ว是合适的，甚至于是必须ี的。但是发乎情，止乎礼ึ，这样的齐打伙儿举起哀来，似乎过分了yi些。无论如何，这到底不是初民社会里的劫掠婚姻，把女儿嫁到另yi
个部落里去，生离死别ี永远没有再见面的机会了！他yi面这样想着，yi面却深深觉得自己的自私。蜜秋儿太太是除了这三个女儿之ใ外，yi无所有的人。她们母女间的关系，自然分外密切。现在他要把愫细带走了，这最后数小时的话别ี，他还吝于给她们么？然而他是yi个英国人，对于任何感情的流露，除非是绝对必要的，他总觉得有点多余。他怕真正的，血与肉的人生。不幸，人是活的，但是我们越少提起这件事越好。不幸，他爱愫细，但是他很知道那是多么傻的yi回事。只有今天，他可以纵容他自己้这么傻──如他刚ธ才告诉自己้的话yi般，傻就傻罢！yi生只有这么yi天！屋里的女人们哭尽管哭，他得去问候愫细yi下，即使不能够见她yi面，也可以得到เ她的yi些消息。
他跳下车来，带了花，走下yi截迂长的石级，去揿蜜秋儿家门上的铃，仆欧给他开了门。为了要请客，那ว间阴暗宽绰的客厅今天是收拾清楚了，狗和孩子都没有放进来过，显得有点空洞洞地。瓶里插了苍兰与百合，穹门那边的餐室里，放着整台的雪亮的香槟酒杯，与yi的五彩盘龙碟子，大盘里的夹心面包用爱尔兰细麻布的罩子盖得严严地。罗杰在他常坐的那张绿漆藤椅上坐下了。才坐下，蜜秋儿太太就进来了；大热天，根本就不宜动感情；如果人再胖yi些，那ว就更为吃力。蜜秋儿太太口上满是汗，像生了yi嘴的银白胡子渣儿。她的眼圈还是红红的，两手互握着，搁在心口上，问道："罗杰，你怎么这个时候跑来了？出了什么事么？"罗杰站起身来笑道："没有什么，买了点花送来给你和靡丽笙，希望颜色不犯冲；早ຉ点儿想着就好了！"他向来不大注意女人穿的衣服的，但是现在特地看了蜜秋儿太太yi眼。她已经把衣服穿好了，是yi件枣红色的，但是蜜秋儿太太yi向穿惯了黑，她的个性里大量吸入了yi般守礼谨严å的寡妇们的黑沉沉的气氛，随便她穿什么颜色的衣服，总似乎是yi身黑，胖虽胖，依然楚楚可怜。她打开了花盒子，哟了yi声道："ิ瞧你这浪费的孩子！"ิ说着，便过来吻了他yi下，眼圈儿更红了。罗杰道："愫细觉得怎么样？还好么เ？"蜜秋儿太太勉强笑道："她在收拾头发呢。我看你，不必在这里多坐了，她这会子心里乱ກ得很，哪里匀得出工夫来应酬你？就有工夫，也不成；那ว是规矩如此。如果你已经吃过了午饭，也就可以去换衣服了。"ิ罗杰被她yi句话提醒，依