长白，女儿长安另租了yi幢屋子住下了，和姜ä家各房很少来往。隔了几个月，姜季泽忽然上门来了。老妈子通报上来，七巧ู怀着鬼胎，想着分家的那yi天得罪了他，不知他有什么手段对付。可是兵来将挡，她凭什么要怕他？她家常穿着佛青实地纱袄子，特地系上yi条玄色铁ກ线纱裙，走下楼ä来。季泽却是满面春风的站起来问二嫂好，又问白哥儿可是在书房里，安姐儿的湿气可大好了。七巧心里便疑惑他是来借钱的，加意防备着，坐下笑道："ิ三弟你近来又发福了。"季泽笑道："ิ看我像yi点心事都没有的人。"七巧ู笑道："有福之人不在忙吗！你yi向就是无牵无挂的。"季泽笑道："等我把房子卖了，我还要无牵无挂呢！"ิ七巧道："ิ就是你做了押款的那房子，你要卖？"季泽道："当初造它的时候，很费了点心思，有许多装置都是自己้心爱的，当然不愿意脱手。后来你是知道的，那ว块地皮值钱了，前年把它翻造了弄堂房子，yi家yi家收租，跟那些住小家的打交道，我实在嫌麻烦，索性打算卖了它，图个清净。"七巧暗地里说道："口气好大！我是知道你的底细的，你在我跟前充什么阔大爷！"
虽然他不向她哭穷，但凡谈到银钱交易，她总觉得有点危险，便岔了开去道："三妹妹好么？腰子病近来发过没有？"季泽笑道："我也有许久没见过她的面了。"七巧道："ิ这是什么话？你们吵了嘴么？"季泽笑道："ิ这些时我们倒也没吵过嘴。不得已在yi起说两句话，也是难得的，也没那闲情逸致吵嘴。"七巧道："何至于这样？我就不相信！"季泽两ä肘撑在藤椅的扶手上，交叉十指，手搭凉棚，影子落在眼睛上，深深的唉了yi声。七巧ู笑道："没有别的，要不就是你在外头玩得太厉害了。自己做错了事，还唉声叹气的仿佛谁害了你似的。你们姜ä家就没有yi个ฐ好人！"ิ说着，举起白团扇，作势要打。季泽把那交叉着的十指往下移了yi移，两只大拇指按在嘴唇上，两只食指缓缓抚摸着鼻梁，露出yi双水汪汪的眼睛来。那ว眼珠却是水仙花缸底的黑石子，上面汪着水，下面冷冷的没有表情。看不出他在想什么。七巧道："我非打你不可！"季泽的眼睛里突然冒出yi点笑泡儿，道："ิ你打，你打！"七巧ู待要打，又掣回手去，重新yi鼓作气道："我真打！"抬高了手，yi扇子劈下来，又在半空中停住了，吃吃笑起来，季泽带笑将肩膀耸了yi耸，凑了上去道："你倒是打我yi下罢！害得我浑身骨头痒着，不得劲儿！"ิ七巧把扇子向背后yi藏，越发笑得格格的。
季泽把椅子换了个ฐ方向，面朝墙坐着，人向椅背上yi靠，双手蒙住了眼睛，又是长长的叹了口气。七巧啃着扇子柄，斜ฒ瞟着他道："ิ你今儿是怎么了？受了暑吗？"ิ季泽道："ิ你哪里知道？"半晌，他低低的yi个字yi个字说道："你知道我为什么跟家里的那个不好，为什么เ我拚命的在外头玩，把产业都败光了？你知道这都是为了谁？"七巧不知不觉有点胆寒，走得远远的，倚在炉台上，脸色慢慢的变了。季泽跟了过来。七巧ู垂着头，肘弯撑在炉台上，手里擎着团扇，扇子上的杏黄穗子顺着她的额角拖下来。季泽在她对面站住了，小声道："ิ二嫂
！七巧ู！"ิ
七巧背过脸去淡淡笑道："ิ我要相信你才怪呢！"季泽便也走开了，道："ิ不错。你怎么เ能够相信我？自从你到我家来，我在家yi刻๑也待不住，只想出去。你没来的时候我并没有那ว么荒唐过，后来那都是为了躲你。娶ດ了兰仙来，我更玩得凶了，为了躲你之外又要躲她。见了你，说不了两句话我就要发脾ຆ气──你哪儿知道我心里的苦楚？你对我好，我心里更难受──我得管着我自己──我不能ม平白的坑坏了你，家里人多眼杂，让人知道了，我是个男ç子汉，还不打紧ู。你可了不得！"ิ七巧ู的手直打颤，扇柄上的杏黄须子在她额上苏苏摩擦着。季泽道："你信也罢！不信也罢！信了又怎样？横竖我们半辈子已๐经过去了，说也是白说。我只求你原谅我这yi片心。我为你吃了这些苦，也就不算冤枉了。"ิ
七巧ู低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！可不是，这半辈子已๐经完了──花yi般的年纪已经过去了。人生就是这样的错综复杂，不讲理。当初她为什么嫁到เ姜家来？为了钱么เ？不是的，为ฦ了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。她微微抬起脸来，季泽立在她跟前，两ä手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟还是那个ฐ人呵！他难道是哄她么？他想她的钱──她卖掉她的yi生换来的几个钱？仅仅这yi转念便使她暴怒起来。就算她错怪了他，他为她吃的苦抵得过她为他吃的苦么เ？好容易她死了心了，他又来撩拨她，她恨他。他还在看着她。他的眼睛──虽然隔了十年，人还是那ว个人呵！就算他是骗她的，迟yi点儿发现不好么？即使明知是骗人的，他太会演戏了，也跟真的差ๆ不多罢？
不行！她不能ม有把柄落在这厮手里。姜ä家的人是厉害的，她的钱只怕保不住。她得先证明他是真心不是。七巧定了yi定神，向门外瞧了yi瞧，轻轻惊叫道："有人！"ิ便三脚两步赶出门去，到下房里吩咐潘妈替三爷弄点心去，快些端了来，顺ิ便带芭蕉扇进来替三爷打扇。七巧回到เ屋里来，故意皱着眉道："ิ真可恶，老妈子在门口探头探脑的，见了我抹过头去就跑，被我赶上去喝住了。若是关上了门说两ä句话，指不定造出什么谣言来呢！饶是独门独户住了，还没个ฐ清净。"潘妈送了点心与酸梅汤进来，七巧亲自拿筷子替季泽拣掉了蜜层糕上的玫瑰与青梅，道："ิ我记得你是不爱吃红绿丝的。"ิ有人在跟前，季泽不便说什么，只是微笑。七巧似乎没话找话说似的，问道："你卖房子，接洽得怎样了？"季泽yi面吃，yi面答道："ิ有人出八万五，我还没打定主意呢。"七巧沉吟道："地段倒是好的。"季泽道："谁都不赞成我脱手，说还要涨呢。"七巧又问了些详细情形，便道："可惜我手头没有这yi笔现款，不然我倒想买。"ิ季泽道："其实呢，我这房子倒不急，倒是咱们乡下你那些田，早早ຉ脱手的好。自从改了民国，接二连三的打仗，何尝有yi年闲过，把地面上糟蹋得不成样子，中间还被收租的c师爷c地头蛇yi层yi层勒啃着，莫说这两年不是水就是旱，就遇着了丰年，也没有多少进账轮到เ我们头上。"七巧寻思着，道："ิ我也盘算过来，yi直挨着没有办。先晓得把它卖了，这会子想买房子，也不至于钱不射手了。"季泽道："ิ你那田à要卖趁现在就得卖，听说直鲁又要开仗了。"七巧道："急切间你叫我卖给谁去？"季泽顿了yi顿ู道："我去替你打听打听，也成。"七巧耸了耸眉毛笑道："得了，你那些狐群狗党里头，又有谁是靠得住的？"季泽把咬开的饺子在小碟里蘸了点醋，闲闲说出两个靠得住的人名，七巧便认真仔细盘问他起来，他果然回答得有条不紊，显然他是筹之已熟的。
七巧虽是笑吟吟的，嘴里发干，上嘴唇黏在牙仁上，放不下来。她端起盖碗来吸了yi口茶，舐了舐嘴唇，突然把脸yi沉，跳起身来，将手里的扇子向季泽头上滴溜溜掷过去，季泽向左偏了yi偏，那ว团扇敲在他肩膀上，打翻了玻璃杯，酸梅汤淋淋漓漓溅了他yi身。七巧骂道："你要我卖了田à去买你的房子？你要我卖田？钱yi经你的手，还有得说么เ？你哄我──你拿那样的话来哄我──你拿我当傻子──"她隔着yi张桌子探身过去打他，然而她被潘妈下死劲抱住了。潘妈叫唤起来，祥云等人都奔了来，七手八脚๐按住了她，七嘴八舌求告着。七巧yi头挣扎，yi头叱喝着，然而她的yi颗心直往下坠──她很明白她这举动太蠢──太蠢──她在这儿丢人出丑。
季泽脱下了他那湿濡的白云纱长衫，潘妈绞了毛巾来代他揩擦，他理也不理，把衣服夹在手臂上，竟自扬长出门去了，临行的时候向祥云道："等白哥儿下了学，叫他替他母亲请个医生来看看。"ิ祥云吓糊涂ิ了，连声答应着，被七巧兜脸给她yi个ฐ耳刮ุ子。
季泽走了。丫ฑ头老妈子也给七巧骂跑了。酸梅汤沿着桌子yi滴yi滴朝下滴，像迟迟的夜漏──yi滴，yi滴yi更，二更yi年，yi百年。真长，这寂寂的yi刹那ว。七巧ู扶着头站着倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌跄跄，不住的撞到เ那阴暗的绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。她要在楼ä上的窗户里再看他yi眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只是这yi点，就使她值得留恋。多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么เyi回事？归根究底，什么เ是真的？什么เ是假的？
她到了窗前，揭开了那边上缀有小绒球的墨绿洋式窗帘ຈ，季泽正在弄堂里望外走，长衫搭在臂上，晴天的风像yi群白鸽子钻进他的纺绸褂里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。
七巧ู眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘，yi阵热风来了，把那ว帘子紧紧贴在她脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脸包住她──yi阵凉yi阵热，她只是流着眼泪。
玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里yi个巡ำ警的缩小的影子，晃着膀子踱过去。yi辆黄包车静静在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在腰里，yi路踢着球，奔出玻璃的边缘。绿色的邮ุ差ๆ骑着自行车，复印在巡警身上，yi溜掠过。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼什么是真的？什么是假的？
过了秋天又是冬天，七巧ู与现实失去了接触。虽然yi样的使性子，打丫ฑ头，换厨子，总
有些失魂落魄的。她哥哥嫂子到上海ร来探望了她两ä次，住不上十来天，末了永远是给她絮叨得站不住脚๐，然而临走的时候她也没有少给他们东西。她侄子曹春熹上城来找事，搁在她家里。那春熹虽是个浑头浑脑的年轻人，却也本本分分的。七巧ู的儿子长白，女儿长安，年纪到了十三四岁，只因身材瘦小，看上去才只七八岁的光景。在年下，yi个穿着品蓝摹本缎棉袍，yi个穿着绿遍地锦棉袍，衣服太厚了，直挺挺撑开了两臂，yi般都是薄薄的两ä张白脸，并排站着，纸糊的人儿似的。这yi天午饭后，七巧ู还没起身，那ว曹春熹陪着他兄妹俩掷骰子，长安把压岁钱输光了，还不肯歇手。长白把桌上的铜板yi掳，笑道："不跟你来了。"长安道："ิ我们用糖莲子来赌。"ิ春熹道："ิ糖莲子揣在口袋里，看脏了衣服。"长安道："ิ用瓜子也好，柜顶上就有yi罐。"便搬过yi张茶几来，踩了椅子爬上去拿。慌得春熹叫道："安姐儿你可别ี摔交，回头我不了这干系！"ิ正说着，只见长安猛可里向后yi仰，若不是春熹扶住了，早是个倒栽。长白在旁拍手大笑，春熹嘟嘟็囔囔骂着，也撑不住要笑，三人笑成yi片。春熹将她抱下地来，忽然从那红木大橱的穿衣镜里瞥见七巧蓬着头叉着腰站在门口，不觉yi怔，连忙放下了长安，回身道："ิ姑妈起来了。"七巧汹汹奔了过来，将长安向自己้身后yi推，长安立脚不稳，跌了yi交。七巧只顾将身子挡住了她，向春熹厉声道："我把你这狼心狗肺的东西！我三茶六饭款待你这狼心狗肺的东西，什么地方แ亏待了你，你欺负我女儿？你那狼心狗肺，你道我揣摩不出么？你别以为ฦ你教坏了我女儿，我就不能不捏着鼻子把她许配给你，你好霸占我们的家产！我看你这浑蛋，也还想不出这等主ว意来，敢情是你爹娘把着手儿教的！那两个狼心狗肺忘恩负义的老浑蛋！齐了心想我的钱，yi计不成，又生yi计！"春熹气得白瞪眼，欲待分辩，七巧道："ิ你还有脸顶撞我！你还不给我快滚，别等我乱ກ棒打出去！"说着，把儿女们推推撞撞送了出去，自己也喘吁吁扶着个丫ฑ头走了。春熹究竟年纪轻火性大，赌气卷了铺盖，顿时离了姜家的门。
七巧回到起坐间里，在榻上躺下了。屋里暗昏昏的，拉上了丝绒窗帘。时而窗户缝里漏了风进来，帘ຈ子动了，方在那墨绿小绒球底下毛茸茸地看见yi点天色，除此只有灯和烧红的火炉的微光。长安吃了吓，呆呆坐在火炉边yi张小凳上。七巧道："你过来。"长安只道是要打，只是延挨着，搭讪把火炉边的洋铁围屏上晾着的小红格子法布衬衫翻了yi翻，道："ิ快烤糊了。"衬衫发出热烘烘的毛气。
七巧却不像要责打她的光景，只数落了yi番，道："你今年过了年也有十三岁了，也该放明白些。表哥虽不是外人，天下的男子都是yi样混账。你自己้要晓得当心，谁不想你的钱？"ิyi阵风过，窗帘上的绒球与绒球之间露出白色的寒天，屋子里暖热的黑暗给打上了yi排小洞。灯的火焰住下yi挫，七巧ู脸上的影子仿更深了yi层。她突然坐起身来，低声道："男人碰都碰不得！谁不想你的钱？你娘这几个钱不是容易得来的，也不是容易守得住。轮到เ你们手里，我可不能眼睁睁看着你们上人的当──叫你以后提防着些，你听见了没有？"长安垂着头道："听见了。"ิ
七巧ู的yi只脚有点麻，她探身去捏yi捏她的脚๐。仅仅是yi刹那，她眼睛里蠢动着yi点温柔的回忆。她记起了想她的钱的yi个男人。
她的脚๐是缠过的，尖尖的缎鞋里塞了棉花，装ณ成半大的文明脚。她瞧着那双脚，心里yi动，冷笑yi声道："你嘴里尽管答应着，我怎么知道你心里是明白还是糊涂？你人也有这么เ大了，又是yi双大脚๐，哪里去不得？我就是管得住你，也没那个ฐ精神成天看着你。按说你今年十三了，裹脚已经嫌晚了，原怪我误了你。马上这就替你裹起来，也还来得及。"长安yi时答不出话来，倒是旁้边的老妈子们笑道："如今小脚不时兴了，只怕将来给姐儿定亲的时候麻烦。"ิ七巧ู道："ิ没有扯淡！我不愁我的女儿没人要，不劳你们替我担心！真没人要，养活她yi辈子，我也养得起！"ิ当真替长安裹起脚来，痛得长安鬼哭神号的。这时连姜家这样守旧的人家，缠过脚的也都已๐经放了脚๐了，别说是没缠过的，因此都拿长安的脚๐传作笑话奇谈。裹了yi年多，七巧yi时的兴致过去了，又经亲戚们劝着，也就渐渐放松了，然而长安的脚๐可不能完全恢复原状了。
姜ä家大房三房里的儿女都进了洋学堂读书，七巧处处存心跟他们比赛着，便也要送长白去投考。长白除了打小牌之外，只喜欢跑跑票房，正在那里朝夕用功吊嗓子，只怕进学校要搁了他的功课，便不肯去。七巧无奈，只得把长安送到沪范女中ณ，托人说了情，插班进去。长安换上了蓝爱国布的校服，不上半年，脸色也红润了，胳膊腿腕也粗了yi圈。住读的学生洗换衣服，照例是送到学校里包着的洗衣作里去的。长安记不清自己的号码，往往失落了枕套手帕种种零件，七巧便闹着说要去找校长说话。这yi天放假回家，检点了yi下，又发现有yi条褥单是丢â了。七巧ู暴跳如雷，准备明天亲自上学校去大兴问罪之师。长安着了急，拦阻了yi声，七巧便骂道："ิ天生的败家精，拿你的钱不当钱。你娘的钱是容易得来的？──将来你出嫁，你看我有什么陪送给你！──给也是白给！"ิ长安不敢作声，却哭了yi晚上。她不能ม在她的同学跟前丢这个脸。对于十四岁的人，那似乎有天大的重要。她母亲去闹yi场，她以后拿什么เ脸去见人？她宁死也不到学校里去了。她的朋友们，她所喜欢的音乐่教员，不久就会忘记了有这么yi个女孩子，来了半年，又无缘无故悄悄的走了。走得干净。她觉得她这牺牲是yi个美丽的，苍凉的手势。
半夜里她爬下床来，伸手到窗外试试，漆黑的，是下了雨么？没有雨点。她从枕头边摸出yi只口琴，半蹲半坐在地上，偷偷吹了起来。犹疑ທ地，lyinglyingagyi的细小的调子在庞大的夜里袅袅漾开，不能ม让人听见了。为了竭力按捺着，那呜呜的口琴忽断ษ忽续，如同婴儿的哭泣。她接不上气来，歇了半晌。窗格子里，月亮从云里出来了。墨灰的天，几点星，模糊的状月，像石印的图画，下面白云蒸腾，树顶ะ上透出街灯淡淡的圆光。长安又吹起口琴。"告诉我那故事，往日我最心爱的那ว故事，许久以前，许久以前"
第二天她大著胆子告诉她母亲："ิ娘，我不想念下去了。"七巧ู睁着眼道："ิ为ฦ什么？"长安道："功课跟不上，吃的太苦了，我过不惯。"七巧脱下yi只鞋来，顺手将鞋底抽了她yi下，恨道："ิ你爹不如人，你也不如人？养下你来又不是个十不全，就不肯替我争口气！"长安反剪着yi双手，垂着眼睛，只是不言语。旁边老妈子们便劝道："姐儿也大了，学堂里人杂，的确有些不方便。其实不去也罢了。"ิ七巧ู沉吟道："学费总得想法子拿回来。白便宜了他们不成？"便要领了长安yi同去索讨，长安抵死不肯去，七巧带着两个ฐ老妈子去了yi趟回来了
，据她自己补叙，钱虽然没收回来，却也着实羞辱了那ว校长yi场。长安以后在街上遇着了同学，脸上红yi阵白yi阵，无地自容，只得装做不看见，急急走了过去。朋友寄了信来，她拆也不敢拆，原封退了回去，她的学校生活就此告yi结束。
有时她也觉得牺牲得有点不值得，暗自懊悔着，然而也来不及挽回了。她渐渐放弃了yi切上进的思想，安分守己้起来。她学会了挑是非，使小坏，干涉家里的行政。她不时的跟母亲呕气，可是她的言谈举止越来越像她母亲了。每逢她单叉着子，开了两ä腿坐着，两只手按在胯ç间露出的子上，歪着头，下巴搁在心口上凄凄惨惨瞅住了对面的人说道："yi家有yi家的苦处呀，表嫂──yi家有yi家的苦处！"ิ──谁都说她是活脱的yi个七巧。她打了yi根辫子，眉眼的紧俏有似当年的七巧ู，可是她的小小的嘴过于瘪进去，仿佛显老yi点。她再年轻些也不过是yi棵较嫩的雪里红──盐腌过的。
也有人来替她做媒。若是家境推扳yi点的，七巧总疑心人家是贪她们的钱。若是那ว有财有势的，对方却又不十分热心，长安不过是中ณ等姿ู色，她母亲出身既ຂ低，又有个ฐ不贤慧的名声，想必没有什么家教。因此高不成，低不就，yi年yi年搁了下去。那长白的婚事却不容搁。长白在外面赌钱，捧女戏子，七巧ู还没甚话说，后来渐渐跟着他三叔姜季泽逛起子来，七巧方才着了慌，手忙脚๐乱替他定亲，娶ດ了yi个袁家的小姐，小名芝寿。
行的是半新式的婚礼ึ，红色盖头是蠲免了，新娘戴着蓝眼镜，粉红喜纱，穿着粉红彩裙袄，进了洞房，除去了眼镜，低着头坐在湖色帐幔里。闹新า房的人围着打趣，七巧只看了yi看便出来了。长安在门口赶上了她，悄悄笑道："皮色倒还白净，就是嘴唇太厚了些。"七巧ู把手撑着门，拔下yi只金挖耳来搔搔头，冷笑道："还说呢！你新า嫂子这两片嘴唇，切切倒有yi大碟子。"旁边yi个太太便道："ิ说是嘴唇厚的人天性厚哇！"七巧哼了yi声，将金挖耳指住了那ว太太，倒剔起yi只眉毛，歪着嘴微微yi笑道："ิ天性厚，并不是什么好话。当着姑娘们，我也不便多说──但愿咱们白哥儿这条命别送在她手里！"ิ七巧天生着yi副高爽的喉咙，现在因为苍老了些，不那么เ尖了，可是扃扃的依旧ງ四面刮ุ得人疼痛，像剃๙刀片。这两句话，说响不响，说轻也不轻。人丛里的新娘子的平板的脸与胸ถ震了yi震──多半是龙凤烛的火光的跳动。
三朝过后，七巧ู嫌新า娘子笨，诸事不如意，每每向亲戚们诉说着。便有人劝道："少奶奶年纪轻，二嫂少不得要费点心教导教导她。谁叫这孩子没心眼儿呢！"七巧啐道："你们瞧咱们新少奶奶老实呀──yi见了白哥儿，她就得去上马桶！真的！你信不信？"ิ这话传到เ芝寿耳朵里，急得芝寿只待寻死。然而这还是没满月的时候，七巧ู还顾些脸面，后来索ิ性这yi类的话当着芝寿的面也说了起来，芝寿哭也不是，笑也不是，若是木着脸装不听见，七巧便yi拍桌子嗟叹起来道："在儿子媳妇手里吃口饭，可真不容易！动不动就给人脸子看！"
这天晚上，七巧躺着抽，长白盘踞在铺跟前的yi张沙发椅上嗑瓜子，无线电里正唱着yi出冷戏，他捧着戏考，yi个ฐ字yi个字跟着哼，哼上了劲，甩过yi条腿去骑在椅背上，来回摇着打拍子。七巧伸过脚去踢他yi下道："白哥儿你来替我装ณ两筒。"长白道："ิ现放着烧的，偏要支使我！我手上有蜜是怎么เ着？"ิ说着，伸了个懒โ腰，慢腾腾移身坐到灯前的小凳上，卷起了袖子。七巧ู笑道："ิ我把你这不孝的奴才！支使你，是抬举ะ你！"她眯缝着眼望着他。这些年来她的生命里只有这yi个男人。只有他，她不怕他想她的钱──横竖钱都是他的。可是，因为ฦ他是她的儿子，他这yi个人还抵不了半个现在，就连这半个ฐ人她也保留不住──他娶了亲。他是个瘦小白皙的年轻人，背有点驼，戴着金丝眼镜，有着工细的五官，时常茫然地微笑着，张着嘴，嘴里闪闪发着光的不知道是太多的唾沫水还是他的金牙。他敞着衣领，露出里面的珠羔里子和白小褂。七巧ู把yi只脚搁在他肩膀上，不住的轻轻踢着他的脖ๆ子，低声道："我把你这不孝的奴才！打几时起变得这么不孝了？"ิ长安在旁答道："娶了媳妇忘了娘吗！"七巧ู道："少胡说！我们白哥儿倒不是那门样的人！我也养不出那门样的儿子！"ิ长白只是笑。七巧ู斜着眼看定了他，笑道："你若还是我从前的白哥儿，你今儿替我烧yi夜的！"长白笑道："那可难不倒我！"七巧ู道："盹着了，看我捶你！"
起坐间的帘子撤下送去洗濯了。隔着玻璃窗望出去，影影绰绰乌云里有个ฐ月亮，yi搭黑，yi搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。yi点，yi点，月亮缓缓的从云里出来了，黑云底下透出yi线炯炯的光，是面具底下的眼睛。天是无底洞的深青色。久ื已๐过了午夜了。长安早去睡了，长白打着泡，也前仰后合起来。七巧ู斟了杯浓茶给他，两ä人吃着蜜饯糖果，讨论著东邻西舍的。七巧ู忽然含笑问道："白哥儿你说，你媳妇儿好不好？"长白说道："这有什么可说的？"七巧ู道："没有可批评的，想必是好的了？"长白笑着不作声。七巧ู道："ิ好，也有个怎么个好呀！"长白道："ิ谁说她好来着？"七巧道："她不好？哪yi点不好？说给娘听。"长白起初ม只是含糊对答，禁不起七巧ู再三盘问，只得吐露yi二。旁边递茶递水的老妈子们都背过脸去笑得格格的，丫头们都掩着嘴忍着笑回避出去了。七巧又是咬牙，又是笑，又是喃喃咒骂，卸下斗ç来狠命磕里面的灰，敲得托托yi片响，长白说溜了嘴，止不住要说下去，足足说了yi夜。
次日清晨，七巧吩咐老妈子取过两ä床毯子来打发哥儿在榻上睡觉。这时芝寿也已经起了身，过来请安。七巧yi夜没合眼，却是精神百倍，邀了几家女眷来打牌，亲家母也在内。在麻将桌上yi五yi十将她儿子亲口招供的她媳妇的秘密宣布了出来，略๓加渲染，越发有声有色。众人竭力的打岔，然而说不出两句闲话，七巧笑嘻嘻的转了个弯，又回到她媳妇身上来了。逼得芝寿的母亲脸皮紫胀，也无颜再见女儿，放下牌，乘了包车回去了。
七巧接连着要长白为她烧了两ä晚上的。芝寿直挺挺躺在床上，搁在肋骨上的两ä只手蜷曲着像死去的鸡的脚爪。她知道她婆婆又在那ว里盘问她丈夫，她知道她丈夫又在那里叙述yi些什么เ事，可是天知道他还有什么新า鲜的可说！明天他又该涎着脸到她跟前来了。也许他早料到她会把满腔怨毒都结在他身上，就算她没本领跟他拚命，最不济也得质问他几句，闹上yi场。多半他准备先声夺人，借酒盖住了脸，找点岔子，摔上两ä件东西。她知道他的脾气。末后他会坐到床沿上来，耸起肩膀，伸手到白绸小褂里面去抓痒，出人意料é之外地yi笑。他
的金丝眼镜上抖动着yi点光，他嘴里抖动着yi点光，不知道是唾沫还是金牙。他摘去了他的眼镜。芝寿猛然坐起身来，哗喇揭开了帐子。这是个ฐ疯狂的世界ศ，丈夫不像个丈夫，婆婆也不像个ฐ婆婆。不是他们疯了，就是她疯了。今天晚上的月亮比哪yi天都好，高高的yi轮满月，万里无云，像是黑漆的天上yi个ฐ白太阳。遍地的蓝ณ影子，帐顶上也是蓝影子，她的yi双脚也在那死寂的影子里。
芝寿待要挂起帐子来，伸手去摸索帐，yi只手臂吊在那铜上，脸偎住了肩膀，不由á得就抽噎ດ起来。帐子自动的放了下来。昏暗的帐子里除了她之外没有别人，然而她还是吃了yi惊，仓皇地再度挂起了帐子。窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月──漆黑的天上yi个灼灼的小而白的太阳。屋里看得分明那玫瑰紫绣花椅披桌布，大红平金五凤齐飞的围屏，水红软缎对联，绣着盘花篆字。梳妆台上红绿丝网络着银粉缸c银漱盂c银花瓶，里面满满盛着喜，帐檐上垂下五彩攒金绕绒花球c花盆cນ如意c粽子，下面滴溜溜坠着指头大的琉璃珠和尺来长的桃红穗子。偌大yi间房里充塞着箱笼c被褥c铺陈，不见得她就找不出yi条汗巾子来上吊，她又倒到床上去。月光里，她脚没有yi点血色──青cນ绿cນ紫c冷去的尸身的颜色。她想死，她想死。她怕这月亮光，又不敢开灯。明天她婆婆会说："白哥儿给我多烧了两口，害得我们少奶奶yi宿没睡觉，半夜三更点着灯等着他回来──少不了他吗！"ิ芝寿的眼泪顺着枕头不停的流。她不用手帕去擦眼睛，擦肿了，她婆婆又该说了："白哥儿yi晚上没回房去睡，少奶奶就把眼睛哭得桃儿似的！"
七巧虽然把儿子媳妇描摹成这样热情的yi对，长白对于芝寿却不甚中ณ意，芝寿也把长白恨得牙痒痒的。夫妻不和，长白渐渐又往花街柳巷๕里走动。七巧把yi个丫ฑ头绢儿给了他做小，还是牢笼不住他。七巧又变着方แ儿哄他吃。长白yi向就喜欢玩两口，只是没上瘾，现在吸得多了，也就收了心不大往外跑了，只在家守着母亲和新姨太太。
他妹子长安二十四岁那ว年生了痢疾，七巧ู不替她延医服药，只劝她抽两筒鸦片，果然减轻了不少痛苦。病愈之后，也就上了瘾。那长安更与长白不同，未出阁的小姐，没有其他的消遣，yi心yi意的抽，抽的倒比长白还要多。也有人劝阻，七巧道："ิ怕什么！莫说我们姜家还吃得起，就是我今天卖了两顷地给他们姐儿俩抽，又有谁敢放半个屁？姑娘赶明儿聘了人家，少不得有她这yi份嫁妆。她吃自己的，喝自己้的，姑爷就是舍不得，也只好干望着她罢了！"
话虽如此说，长安的婚事毕竟受了点影响。来做媒的本来就不十分踊跃，如今竟绝迹了。长安到了近三十的时候，七巧见女儿注定了是要做老姑娘的了，便又换了yi种论调，道："自己长得不好，嫁不掉，还怨我做娘的搁了她！成天挂搭着个脸，倒像我该还她二百钱似的。我留แ她在家里吃yi碗闲茶闲饭，可没打算留她在家里给我气受呢！"ิ
姜季泽的女儿长馨过二十岁生日，长安去给她堂房妹子拜寿。那姜ä季泽虽然穷了，幸喜他交游广阔，手里还算兜得转。长馨背地里向她母亲道："妈想法子给安姐姐介绍个朋友罢，瞧她怪可怜的。还没提起家里的情形，眼圈儿就红了。"兰仙慌忙摇手道："罢！罢！这个ฐ媒我不敢做！你二妈那脾气是好惹的？"长馨年少好事，哪里理会得？歇了些时，偶然与同学们说起这件事，恰巧那同学有个ฐ表叔新从德国留学回来，也是北方แ人，仔细攀认起来，与姜家还沾着点老亲。那人名唤童世舫，叙起来比长安略大几岁。长馨竟自作主张，安排了yi切，由á那ว同学的母亲出面请客。长安这边瞒得家里铁桶相似。
七巧身子yi向硬朗，只因她媳妇芝寿得了肺痨，七巧嫌她乔张做致，吃这个，吃那ว个，累็又累็不得，比寻常似乎多享了yi些福，自己้yi赌气便也病了。起初不过是气虚血亏，却也将阖家支使得团团转，哪儿还能ม够兼顾到芝寿？后来七巧认真得了病，卧床不起，越发鸡犬不宁。长安乘๖乱里便走开了，把裁缝唤到她三叔家里，由长馨出主意替她制了新装ณ。赴宴的那天晚上，长馨先陪她到理发店去用钳子烫了头发，从天庭到鬓角yi路密密的贴着细小的发圈，耳朵上戴了二寸来长的玻璃翡翠宝塔坠子，又换上了苹果绿乔๒琪纱旗袍，高领圈，荷叶边袖子，腰以下是半西式的百褶裙。yi个小大姐蹲在地上为她扣揿钮，长安在穿衣镜里端详着自己，忍不住将两臂虚虚的yi伸，裙子yi踢，摆了个葡萄仙子的姿ู势，yi扭头笑了起来道："把我打扮得天女散花似的！"长馨在镜子里向那小大姐做了个眉眼，两ä人不约而同也都笑了起来。长安妆罢，便向高椅上端端正正坐下了。长馨道："ิ我去打电话叫车。"长安道："还早呢！"长馨看了看表道："约的是八点，已๐经八点过五分了。"长安道："ิ晚个ฐ半个钟头，想必也不碍事。"长馨猜她是存心要搭点架子，心中又好气又好笑，打开银丝手提皮包来检点了yi下，借口说忘了带粉镜子，迳自走到她母亲屋里来，如此这般告诉了yi遍，又道："今儿又不是姓童的请客，她这架子是冲着谁搭的？我也懒โ得去劝她，由她挨到明儿早ຉ上去，也不干我事。"兰仙道："瞧你这糊涂！人是你约的，媒是你做的，你怎么เ卸得了这干系？我埋怨过你多少回了──你早ຉ该知道了，安姐儿就跟她娘yi样的小家子气，不上台盘。待会儿出乖露丑的，说起来是你姐姐，你丢â人也是活该，谁叫你把这些是是非非，揽上身来，敢是闲疯了？"长馨嘟着嘴在她母亲屋里坐了半晌。兰仙笑道："看这情形，你姐姐是等着人催请呢。"ิ长馨道："我才不去催她呢！"兰仙道："傻丫ฑ头，要你催，中ณ甚么用？她等着那边来电话哪！"长馨失声笑道："ิ又不是新娘子，要三请四催的，逼着上轿！"ิ兰仙道："ิ好歹你打个ฐ电话到饭店里去，叫他们打个电话来，不就结了？快九点了，再挨下去，事情可真要崩了！"ิ长馨只得依言做去，这边方才动了身。
长安在汽车里还是兴兴头头，谈笑风生的，到เ了菜馆子里，突然矜持起来，跟在长馨后面，悄悄掩进了房间，怯怯的褪去了苹果绿鸵鸟毛斗篷，低头端坐，拈了yi只杏仁，每隔两分钟轻轻啃去了十分之yi，缓缓咀嚼着。她是为了被看而来的。她觉得她浑身的装束，无懈า可击，任凭人家多看两眼也不妨事，可是她的身体完全是多余的，缩也没处缩，她始终缄默着，吃完了yi顿饭。等着上甜菜的时候，长馨把她拉到เ窗子跟前去观看街景，又托故走开了，那童世舫便踱到窗前，问道："ิ姜小姐这儿来过么？"长安细声道："ิ没有。"ิ童世舫道："我
也是第yi次，菜倒是不坏，可是我还是吃不大惯。"ิ长安道："ิ吃不惯？"世舫道："ิ可不是！外国菜比较清淡些，中国菜要油腻得多。刚回来，连着几天亲戚朋友们接风，很容易的就吃坏了肚子。"长安反覆地看她的手指，仿佛yi心yi意要数数yi共有几个指纹是螺形的，几个是簸箕
玻璃窗上面，没来由开了小小的yi朵霓虹灯的花──对过yi家店面里反映过来的，绿心红瓣，是尼罗河祀神的莲花，又是法国王室的百合徽章
世舫多年没见过故国的姑娘，觉得长安很有点楚楚可怜的韵致，倒有几分欢喜。他留แ学以前早就定了亲，只因他爱上了yi个女同学，抵死反对家里的亲事，路远迢迢，打了无数的笔墨官司，几乎ๆ闹翻了脸，他父母曾经yi度断ษ绝了他的接济，使他吃了不少的苦，方แ才依了他，解了约。不幸他的女同学别ี有所恋，抛下了他，他失意之ใ余，倒埋头读了七八年的书。他深信妻子还是旧ງ式的好，也是由于反应作用。
和长安见了这yi面之后，两下里都有了意。长馨想着送佛送到西天，自己再热心些，也没有资格出来向长安的母亲说话，只得央及兰仙。兰仙执意不肯道："你又不是不知道，你爹跟你二妈仇人似的，向来是不见面的。我虽然没有跟她红过脸，再好些也有限，何苦去自讨没趣？"ิ长安见了兰仙，只是垂泪，兰仙却不过情面，只得答应去走yi遭。妯娌相见，问候了yi番，兰仙便说明了来意。七巧初听见了，倒也欣然，因道："ิ那就拜托三妹妹罢！我病病哼哼的，也管不得了，偏劳了三妹妹。这丫头就是我的yi块心病。我做娘的也不能说是对不起她了，行的是老法规矩，我替她裹脚；行的是新派规矩，我送她上学堂──还要怎么着？照我这样扒心扒肝调理出来的人，只要她不疤不麻不瞎，还会没人要吗？怎奈这丫头天生的是扶不起的阿斗ç，恨得我只嚷嚷；多是我眼闭yi去了，男婚女嫁，听天由á命罢！"ิ
当下议妥了，由á兰仙请客，两方面相亲。长安与童世舫只做没见过面模样，只会晤了yi次。七巧病在床上，没有出场，因此长安便风平浪ฐ静的订了婚。在筵席上，兰仙与长馨强拉着长安的手，递到童世舫手里，世舫当众替她套上了戒指。女家也回了礼，文房四宝虽然免了，却用新式的丝绒文具盒来代替，又添上了yi只手表。
订婚之后，长安遮遮掩掩竟和世舫独出去了几次。晒着秋天的太阳，两ä人并排在公园里走，很少说话，眼角里带着yi点对方的衣服与移动着的脚๐，女子的粉香，男子的淡巴菰气，这单纯而可爱的印象便是他们身边的阑干，阑干把他们与众人隔开了。空旷的绿草地上，许多人跑着cນ笑着cນ谈着，可是他们走的是寂寂的绮丽的回廊──走不完的寂寂的回廊。不说话，长安并不感到任何缺陷。她以为新式的男ç女间的交际也就"尽于此矣"。童世舫呢，因为过去的痛苦的经验，对于思想的交换根本抱着怀疑的态度。有个人在身边，他也就满足了。从前，他顶ะ讨厌小说上的男人，向女人要求同居的时候，只说："ิ请给我yi点安慰。"安慰是纯粹精神上的，这里却做了肉欲的代名词。但是他现在知道精神与物质的界ศ限不能分得这么清。言语究竟没有用。久久ื的握手，就是妥协的安慰，因为会说话的人很少，真正有话说的人还要少。
有时在公园里遇着了雨，长安撑起了伞，世舫为她擎着。隔着半透明的蓝ณ绸伞，千万粒雨珠闪着光，像yi天的星。yi天的星到处跟着他们，在水珠银烂的车窗上，汽车驰过了红灯c绿灯，窗子外营营飞着yi窠红的星，又是yi窠绿的星？
长安带了点星光下的乱梦回家来，人变得异常沉默了。时时微笑着。七巧见了，不由得有气，便冷言冷语道："这些年来，多多怠慢了姑娘