这天清晨，我在前门车站雇了辆人力车，赶到复兴门宗帽胡同三号。我跨进大门，直奔外院的北屋。王会悟刚ธ从床上起身，还没扣好衣服，见是我便大叫起来；她的孩子们也都从里屋跑出围了上来。王会悟什么话都来不及说，拉着我问道：“你来北平太好了。我问你，你准备住在哪里？”我答：“就住在你这儿。”她大笑道：“这就好了，你要是住沈从文家，我可不答应。”我答道：“我怎么เ会住在沈家呢。”
这天清晨，我在前门车站雇了辆人力车，赶到复兴门宗帽胡同三号。我跨进大门，直奔外院的北屋。王会悟刚从床上起身，还没扣好衣服，见是我便大叫起来；她的孩子们也都从里屋跑出围了上来。王会悟什么话都来不及说，拉着我问道：“你来北平太好了。我问你，你准备住在哪里？”我答：“就住在你这儿。”她大笑道：“这就好了，你要是住沈从文家，我可不答应。”我答道：“我怎么会住在沈家呢。”
这间睡房是这家院宅倒厅的侧屋，通厅子的门从外边锁上了，进进出出得走厢房。厢房没有住人，就成了过道厢房有个ฐ门通正房。正房大概是主人夫妇住的。门上挂着门帘，我从来没有窥探过。也许这个门从那边锁着的，根本也走不过去。厢房外是天井，上边小块天。天井前边是倒厅，走过倒厅是屏门，再走过屏门就该是大门了。在平常这是多么使人自得的地方แ。天井后边是堂屋，堂屋后边是后院，大约都是南方老式屋子的式样，后房哕厨房哕下房哕后天井哕，这都在我的视线以外，我也无心去走访。
这间睡房是这家院宅倒厅的侧屋，通厅子的门从外边锁上了，进进出出得走厢房。厢房没有住人，就成了过道厢房有个门通正房。正房大概是主ว人夫妇住的。门上挂着门帘，我从来没有窥探过。也许这个门从那ว边锁着的，根本也走不过去。厢房外是天井，上边小块天。天井前边是倒厅，走过倒厅是屏门，再走过屏门就该是大门了。在平常这是多么使人自得的地方แ。天井后边是堂屋，堂屋后边是后院，大约都是南方แ老式屋子的式样，后房哕厨房哕下房哕后天井哕，这都在我的视线以外，我也无心去走访。
冯达忙着申辩：“不是我，你能听我解释吗？”
冯达忙着申辩：“不是我，你能听我解释吗？”
又过了半个月的样子，忽然收到剑虹堂妹从上海来电：“虹姊病危，盼速来沪！”
又过了半个月的样子，忽然收到剑虹堂妹从上海来电å：“虹姊病危，盼速来沪！”
第2๐章遥远的故事
第2章遥远的故事
文艺座谈会
整风学习开始，中宣部指定我担任文抗整风学习委员会的主ว任，委员会的其他成员还有刘白羽郑文等同志。胡乔๒木同志领ๆ导我们的学习。在学习过程中，中央决定召开文艺座谈会。党中央召开这样次空前的文艺座谈会，表明了党中央对文艺工作的贯重视，对文艺工作者的健康成长的贯关心，对文艺战线上非无产阶级思想的侵蚀和危害的警惕和抵制ๆ。召开这次会议，也可以说是由篇文章就算是由á“三八”节有感而引发的吧，但绝非仅仅为ฦ了某篇或某几篇文章。座谈会以及毛主席的讲话，很明显都是为了正确解决在新形势下革命文艺工作和文艺思潮中ณ出现的基本问题和倾向。为了准备这次会，毛主席分别找了很多人个別谈话，我也是被找去的个。这次毛主ว席和我谈话的内容只是有关批评的问题。毛主席和其他同志交谈中是不是谈到了后来为ฦ些人所宣扬的“写光明”与“写黑暗”，或“歌颂光明派”与“暴露黑暗派”的问题，我不知道。当时不知道，现在也不知道当时在这个ฐ问题上曾有过这样严重的分歧与争论。九四年十月二十三日文艺第二十六期发表了我的我们需要杂文稿。写文章的起意，或者用今天的眼光去检查文章的内容，都不像后来有人指责的那样，说这是我在号召暴露黑暗，甚至把我晋封为暴露黑暗派的头头。毛主席在文艺座谈会的讲话中，提到许多重大问题根本问题，也提到เ写光明与黑暗的问题。每个问题都谈得那样透彻明确周全，我感到เ十分亲切中肯。我虽然没有深入细想，但我是非常愉快地诚恳地用讲话为武器，挖掘自己，以能洗去自己思想上从旧社会沾染的污垢为ฦ愉快，我很情愿在整风运动中痛痛快快洗个ฐ澡，然后轻装上阵，以利再战。当时在文抗整个ฐ机关，每个人都打起精神，鼓足勇气，每天开会，互相启发，交换批评，和风细雨，实事求是地检查自己้，这段严肃紧张痛苦愉快的学习经历，将永远留在人们记忆中，成为生中幸福的页。
九八二年三月八日
＿，
第13章三八节有感
“妇女”这两ä个字，将在什么时代才不被重视，不需要特别地被提出呢？
年年都有这天。每年在这天的时候，几乎是全世界的地方都开着会，检阅着她们的队伍。延安虽说这两ä年不如前年热闹，但似乎ๆ
总有几个ฐ人在那里忙着。而且定有大会，有演说的，有通电，有文章发表。
延安的妇女是比中ณ国其他地方的妇女幸福的。甚至有很多人都在嫉羡地说：“为什么小米把女同志吃得那末红胖？”女同志在医院在休养所在门诊部都占着很大的比例，似乎并没有使人惊奇，然而延