这里的孩子大部分是由乡下各区送来的，最远的地方离学校有好几百公里，从家里到学校有事时要行走一个星期才能到达。由á于离家很远，送到这里的孩子小小的年纪就开始了**生活。极少数幸运的孩子在父母来双湖开会或办事才能随便看看他们。到放假时，父母会把他们接回去，他们使食用的东西，是从各自的家里带来的，食品很单调，风干的牛羊肉、炒面、酥油和粗茶是他们生活的必需品，有时小学生们也一起自己้动手做饭，高兴时还互相交换食品，虽然这里的居住条件很差，但他们生活在集体之中ณ，仍感到很快乐。
听到外面有动静，我和王克章从房子里跑了出来。只见那藏民躺在地上，扎西咬着他的一只胳膊不放开，我赶紧驱赶开扎西，同时和王克章一起从地上把藏民扶起，那藏民从地上被慌忙扶起后，好象才醒悟过来，一下子拨出了怀里的藏刀，向扎西扑过去。我一看可急了，赶紧抱住了藏民的后腰。那藏民气愤到了极点，可能是有生以来从没有受过这么大的耻辱，挥着藏刀就冲我来了。幸好这时房子里其它队员跑出来，拦住了这位藏民，我才得以脱身。
那年的冬天可真冷啊
还有，野牦牛都是一雄一雌地生活在一起，而我们见到เ的却是两头公牛同时爱上了一头母牛，到เ现在这仍然是个ฐ谜，一时很难解释清楚，是否真的像我们人类一样，具有某种同样的思维
笔下如诗如画ฑ，眼中ณ情景交融，是生命与自然顽强的抗争。
探险队在沱沱河停留แ时间不会长，这是我当天中午吃饭时得知的。那ว天中午，我正在一个小饭馆吃午饭，两ä名英国队员闯了进来，其中一人对着饭馆老板伸出右手，大拇指和二拇指笔划了一个ฐ圆圈，嘴里学着鸡叫：咯嗒，咯嗒。当时在场的人看着老外的表情和叫声，都禁不住地笑了起来。很快，店老板便知道两个老外在采购鸡蛋，于是，他也学着老外的样子摇着手说：没有﹃咯嗒﹄。老外在这里没有买到เ鸡蛋，出去后又去了一家小卖铺，买了两箱子水果罐头抬回去了。看到探险队大量采购食品，我意识到他们很快就会出发，于是，吃过午饭，我也来到了这家小卖铺，买了几包饼干和两瓶水果罐头。
果然，第二天一早，探险队开始收拾行装，准备出发。天公不作美、一大早下起大雪和小冰雹，地处青藏高原腹地、海拔4๒800米的沱沱河，气温骤然下降，气压很低，空气更加稀薄，它又一次向外来者显示ิ出了它恶劣气候的威力。
早晨的风雪和小冰雹，覆盖了探险队的营地，抽打在队员们的脸上，风雪和冰雹没有阻止住探险队出发的决心。队员们收拾起帐篷，打起背包开始往船上装ณ运东西，准备加油时，汽油桶的盖子被冻得结结实实，怎么เ也打不开了，开始是一个人在拧，后来又过来了一个帮忙，仍是拧不开。两名队员站在风雪之中ณ，一脸无奈的表情，清鼻涕一个劲儿地往下流，这是一副人类征服大自然的真实写照ั
气垫船在一片灰蒙蒙中使出了沱沱河，迎着风雪和小冰雹向长江之源的格拉丹东雪山方แ向驶去，满身风雪的我，孤零零在江边久ื久站立，目送探险队员远去，直到气垫船的踪影在灰暗的风雪中消失。
我回到住地，重新整理了行装，带上事先购买的几包饼干和两瓶罐头，沿着江岸，转身又回到了值班室，我顺ิ便看了一下时间，已是凌晨四点半了。
进了房子后，我觉得有些口渴，而房间里却没有水壶，也不见杯子，我出门来到走廊，在走廊的中间有一口大缸，是专门放水用的，洗脸刷牙都用这里的水，我拿水勺舀了半勺水一口气喝了下去，喝完水，回到房间，满身是汗的身子迅速凉了下来，湿透的内衣紧紧贴在身上，我脱掉鞋，拉开被子穿著毛衣毛裤就睡下了。
睡梦中ณ，只觉得浑身发冷，关节疼痛，后来头也痛了起来，身体酥软无力，我感到เ是在发烧，可是又不想起床，这样过了很久，随后身子越来越觉得难受，我坚持着起了床，摇摇晃晃地来到เ了沱沱河兵站医务室，这时，已经是当天下午5๓点多钟了，一量体温，3๑97c，算下来我持续发烧已经10่个小时了。兵站的军医给我量过体温后，赶紧打了一支柴胡，这一支柴胡算是救了我的命，我还记得当时只收了一角钱药的成本钱。打完针以后，军医又仔细看了看我，有些不放心地劝我赶紧离开这里，他说每年都有战士因感冒发烧引起肺气肿而致死。他还告诉我1986๔年中美联合长江漂流探险时，一名美国摄影师在沱沱河也是因为发烧引起肺气肿而死亡的，因此，美国队终止了那次交流。军医的话无疑ທ是真实的，这件事当时在中ณ央电视台和许多新闻单位都曾作过宣传报道。
走出医务室，回想着刚ธ才军医说过的话，这时我的大脑仍在发烧，发烧的大脑联想到，198๖6年美国队中止了漂流，今天英国队又来了，美国摄影师死了，中ณ国的摄影记者又来到了沱沱河。人类的这种征服自然的决心和勇气、前赴后继的探险精神永远都不会终止。
与藏北有关的两ä个人
一天下午，我正在记者部办公室撰写稿件，突然进来了一位脸色黑黑、个子矮小的青年人询问我的名字。他说是来找我的，一边说着话一边从他的一个小提包里拿出几张放大了的黑白照片，让我看看画报上能否刊用一下。我先问了一下他怎么会找到我的，他说是动物所的同志介绍来的。我的目光重新落到了那ว几张照ั片上。照片拍摄的不太讲究，后期制作的质量也很差，画报上实在不好刊用。本来这事并未引起我的重视。惟一使我感兴趣的是：照片拍摄的内容是藏北那曲的牧民生活情景。
时隔不久，我去动物所，摄影组的同志给我讲了一些有关该同志的情况，这才使我对该同志有了一些敬意。可是到现在我也不知道他的名字叫什么，动物所摄影组的同志只告诉我，他叫龟五锤六。要说明一点的是，我这里没有一点贬低他的意思，他们确实是这样对我讲，他的名字叫起来是有些不太雅观，可是我们的交谈之中ณ，无不对他充满了敬佩之情。
原来，他几乎与我们同时去的*โ*，他随身带了一台破旧的照相机、印相纸和一些洗印的药品及黑白胶片搭车来到了**，在那曲镇一间很简陋的房屋住了下来。然后他租了一辆自行车，带上照相机开始到有人群的地方拍照ั。虽然他的照ั相技术不很高，但在经营上很有特点，他给牧民照ั相时从不先收钱，而是照完就走，待送照ั片的时候才收费，这样一来，很快赢得了藏民对他的信任，所以生意也还不错。有意思的是，他把胶卷冲出来后，没有印相机，房子里没有电，于是大白天的他就把住的房间全部ຖ封了起来，里面漆黑一团，这时他把中间的窗子透上一个小孔，然后双手紧紧ู握住底片和印相纸对窗孔小眼上透进的一束亮光一照，再把相纸放进配好的显影药液中。他那富有创น造性的简单操作，使我想起1้50年前摄影术诞生时的情景。就这样，他用原始的方法把照片里出来后，第二天再把照片一张张送到放牧点的藏名手里。
听了动物所同志的介绍，我很受感动，现实社ุ会中这样的人已为数不多的。当我进一步打探他的下落时，听说他骑着自行车，带着去藏北时用的照相机去了海南岛。那时海南刚刚建省，海南，对于青年人充满了梦幻。龟五要在那里拍摄照片，然后准备办一个街头摄影展览。
知道这些以后，我从心底祝愿他这位不知真正姓名的朋友，愿他一生好运
没有多久ื，即我从藏北回来不到一年，又有一位陕西鼓风机厂的女青年来到陕西画报社找到我，要和我畅谈去**的感受。她的名字叫朱颖。这是一名颇具个ฐ性的大龄女青年，她的事迹似乎ๆ更加感人，而且和我的经历多少有些相似之ใ处。她听说有两名男子要从兰州骑自行车去**โ拉萨，从西安赶到了兰州ะ并找到了这两名准备骑车去**的青年人，不想，那两个ฐ人看她是女的，说什么也不同意她一同前往，还怕误了他们的行程。
没有办法，朱颖在兰州买了自行车，一横心，决定自己骑自行车去**โ。数千公里的路途，海拔40่0่0多米的青藏高原，对于一个ฐ女同志来说，险象丛生，又是骑自行车，它的难度有多大、困难有多少，对于走过青藏线的人来说，是可想而知的。一路上她女扮男ç装，赶道班，住兵站，终于到达目的地。她在和我交谈中ณ，有些话只说到เ一半就中ณ止了。我猜想，她一定有许多难言之隐。
后来，她的这次生命之旅，以10万字的日记形式不同凡响地发表在一家文学月刊â上而受到读者的好评。
再后来，她去了海ร南岛，多年以后，她在海口给我寄来了一张明信片，祝我19๗88年春节愉快至今我仍保存着这张充满友情和良好祝愿的小小卡片。有一次，我从朋友那ว里多少知道她的一些情况，起初，她的情况很糟，她像许多闯海南的年轻人一样，遇到了很大压力，因她在单位是辞了公职走的，一度连生活都成了问题。她的性格又很要强，从不把困难告知朋友，相比之下，我去海口，以我的工作成就轻易拿到了在别人看来三份都是很好的工作邀请。到后来，由于各种原因，我始终没有勇气离开这灰色的古城堡。这一点，我却远不如朱颖这位勇敢的女中豪杰。
藏北，永远只属于藏北人民
纵观藏北发展史，得出一个结论：藏北，只属藏北人民，而一切外来者只是匆匆过客，终将在此难以久留แ。以往不知有多少中外探险家、科学工作者都曾对藏北有过浓厚兴趣，并产生过无限的遐想，至今仍牵动着许多有识之士前往此地。有人曾经预言，下一个世纪旅๓游的热点将属于藏北高原。这一原预言无疑ທ有很大的诱惑力。如今，新疆的塔克拉玛干大沙漠、古代楼兰遗址先后有大批中外科学探险工ื作者至此，因此，那里不再有更多的神秘。而现实的藏北高原则ท情况有些不同，早在18๖、19世纪英俄探险者在敦煌盗宝成功后，把目标集中到เ过藏北，那里恶劣的气候环境、严重缺氧使它不同于世界其它探险地。在藏北，庞大的驼队消เ失了，探险者多为野狼果腹，幸存者在付出惨重的代价后落荒而逃。他们对藏北终于有所认识，宣称那ว里为死亡之地，致使在以后相当长的时间里，藏北高原对外界来说，几乎是一片空白，对藏北的了解和认识更多还停留在种种神秘的猜测上。
直到7๕0年代，国家和**โ自治区政府才组织力量对藏北进行过一次科学考察。由于条件、设备、科学等原因，只是进行过一些一般性考察。
我对藏北的了解和认识，是在1้985年随这支科学考察队深入藏北无人区生活1้00天之后。藏北的一切都给我留下了极为深刻的印象，心灵产生了一种从未有过的震撼和冲击。这些很难用于语言一一表达准确。那ว里的一切都是那ว么特殊，与众不同，在相当长的时间里，我的生活无形之ใ中都受它的影响。藏北，对于我来说，真可谓魂牵梦绕。在和朋友交谈中ณ，也会把话题引到藏北上来。时间一长，我的经历和发表的大量专题照ั片无形之中对藏北起到เ了一种宣传广告作用，诱惑许多热血青年纷纷要求去藏北，就连省委书记的小儿媳也非要闹着调到我们单位，要和我再去藏北高原。
由于对藏北的钟็情，在经过一段休整之后，我郑重地告诉几位朋友，要把我在藏北的一些经历和故事写成书，让更多的人认识和了解藏北高原，这一决定受到เ朋友们的一致赞许。部分书稿出来后，就有朋友陆续上门阅读。
一天中午，老史和刘宾等几位朋友来到我的住处，每人拿了一篇稿子看了起来，在看完几篇藏北故事的草稿后，老史合上稿子，口中念念有词，他说今年一定要去一趟藏北，就是一个人，一辆北京吉普也要去。这是发生在今年1997๕年初的事。
8月份，我去了北京，一是给女儿看病，一是拜访中央电视台的赵忠祥同志，就人与自然专题和老师进行交流，在这次交谈中，赵忠祥同志两ä次提到了本台的汪阳同志，他问我认识汪阳吗我回答说知道有这么个人，具体情况不是很清楚，赵说：汪阳也去过藏北高原，在那里拍摄过野生动物专题片，有的专题还得了奖。看得出，赵老师对汪阳很敬佩，当时，我本想借此机会让赵老师引荐认识一下汪阳同志，这位在某些方面和我有着同样经历的人，但看到赵老师工作很忙，因为我的来访已经耽误了他很多时间，实在不忍心再打扰他，也就打消了此念。后来我联想到เ南方周末本周人物介绍中ณ有一小块介绍了汪阳同志的经历，从中知道他的