凯瑞非常赞同英子的观点。凯瑞说：“女人是种族繁殖的象征，理应得到เ社会的尊重与厚爱。但是历史学家社会学家和人类学家们并没有让历史让社会让法律去厚爱女人。女人大同小异的角色是：弱者荡妇女巫贞女，或者男性化。女人成了个角色种命运，女人的行为便有了太多种说法与归类。所以，生为不甘遵从男性规范的女人，在妇女解放的社会中，同样有份独自咀嚼的辛酸，份不为外人知，亦不足为外人道的辛酸。”
书包网b2想百万\小!ำ说来
余叶这晚回到เ家里已是凌晨了。凯瑞与儿子已๐经睡下。但凯瑞没有睡着。她不知道余叶去了哪里？世界与内心，外部世界与内部ຖ世界，总是冲突着又矛盾着的。凯瑞想通过外部世界的无奈，转而更深地进入内部世界。内部世界只要自己努力，是可以比海ร更深比天空更高的世界。凯瑞想起自己曾经写过的段话：“我需要个ฐ海，个ฐ袒露着伟大胸ถ襟的海ร，隐藏着无数秘密的海。我喜欢但丁与卢梭的海ร，莎士比亚与雨果的海。在他们这里浸润我的灵魂的海，使我销魂夺魄，置于种美好而崇高的境界。我愿读海ร，纵使我有读不尽的沧海深渊，我也愿天天读海。因为ฦ海拯救过我，特别在我陷入苦恼时，书本的海ร洋常常把我从悲哀中唤醒，使我不甘沉沦，彻底消เ灭精神的废墟。”凯瑞写这段话时，上大学二年级。她想她要重返精神的海ร。她想精神的海，需要哲学做底线。
阿芒对气味有着特别的敏感。小时候在外婆家的老洋房里，他是睡得最安稳最踏实的，因为那ว里有种无法用文字描述的气味。气味让人吸引，气味也使人离开。阿芒读高中的时候谈过个女友，她什么เ都好，就是身上的气味不能与阿芒吻合。气味的确能排斥人，他们最终不得不分道扬镳。
“干杯！”
几天后，凯瑞在中文系的个ฐ人信箱里，收到了署名余叶的来信。信是由毛笔写在宣纸上的。凯瑞看便知道，那ว是古代大书法家王羲之ใ的字体。王羲之有兰亭与圣教。兰亭用的是圆笔，圆到เ底，圣教用的是方แ笔，方到底。无论哪种，都是百代书法之ใ楷模。
上部世界与内心1
凯瑞与母亲从“沈厅”出来，走在粉墙乌瓦和小桥流水构成的周庄石板路上，不时地有人要为ฦ她们算命看相。这纠缠令人生厌，又大煞风景。不过周庄仍然在凯瑞的视野中，有种禅境。那ว不是古佛青灯下的“禅”，而是种“平安家园”的感觉。凡俗自足，像水做的骨肉，不把沧桑写在脸上，甚至不挂在心上。如此不动声色的面对沧桑和历尽沧桑的不动声色，让凯瑞和母亲都感悟到了种历尽艰难之后的大气。
母亲是从艰难岁月中走过来的人。在那个特殊的“史无前例”的年代，母亲每天都要挂牌，低头认罪。那样的场景持续了半年左右，那半年母亲内心压根儿没有低头认罪。她衣着整齐面色鲜ຒ艳，而且精神饱满地挂着牌站在那里，像展览她年轻漂亮的容貌。母亲是超然的豁出去的，是痛苦而坦然地面对了那场劫难的人。她的孤傲，她的不肯低头认罪的头颅，在经过无数次挨打之后，才终究低了下去。但那是她极不情愿的事情。
凯瑞回想母亲当年低头认罪的形象，时常会有许多新的思考。她思考个ฐ人的生活态度，所产生的生活本身的魅力。也思考种更为广阔的东西。那便是因为广阔而使许多事物，变得渺小的东西。因为广阔而使人们变得崇高的东西。当然，凯瑞所指的不是母亲低头认罪的那些苦难日子，而是指种人的存在方แ式。凯瑞从当年母亲的身上，看到了作为ฦ人的本质的力量抗拒的力量升华的力量和自尊的力量。如今具有这样力量的人，似乎不多。和平时代，物欲膨胀，为了物欲和金钱，某些人甚至都可以没有良心和道德地做出杀死亲人的事。凯瑞的老邻居，她家对门的牙科医生，去年春节前突然去世了。当时除养母外，谁也不知道他是被他的养子杀死的。直到数月后，他的养子偷盗被捕，养母才有胆量状告她的养子杀死养父的事实。
小说上传分享
流动哲学书12๐0
凯瑞和母亲，当然都认识牙科医生的养子。这个ฐ养子叫黄小凡。黄小凡五岁时被牙科医生领养。长到七岁时，牙科医生夫妇自己生了个女儿。女儿有先天性心脏病，作为父母自然是要多关心和照ั顾女儿的。然而在黄小凡敏感的神经里，却有种失宠和被遗弃的感觉。他每当看到养父母呵护妹妹，心里便充满仇恨。那时候，人们的生活条件都不理想。牙科医生为了给女儿治病，日子过得非常拮据。
黄小凡长大后，吃喝嫖赌偷样样不缺。牙科医生对这个养子十分无奈。每次教训他，他就耍无赖，砸坏家里的东西。到后来，牙科医生夫妇心里都害怕这个养子。为了求安耽，牙科医生夫妇总是尽量满足黄小凡的要求。然而这就使黄小凡得寸进尺，从砸坏家里的东西发展到殴打养父母。而养父母被打之后，又都忍气吞声，抱着大事化小，小事化无的心态，次次地宽容这个ฐ不肖的孽子。
“家丑不外扬”，牙科医生是个要面子的人。他从不与外人说养子的不肖和不好。因此，邻居们并不很清楚他家的情况。尤其是凯瑞，虽然住在对门，却是两ä耳不闻窗外事。
那天晚上，黄小凡赌搏赌输了，债务累累，回家来向养父要钱。他的理由是养父为妹妹治病花去多少钱，就要给他多少钱。他认为这样才算公平。养父说没有钱，黄小凡不信。他觉得养父退休后，开着牙科疹所，不会没有钱。于是这晚养父与黄小凡发生了争论。养父心里明白，他的钱是要给女儿治病的，决不能落到เ这个不肖的孽子手里。养父心急，又气又恼地给了这个孽子巴掌。
“你打我？”黄小凡说。
“我要打死你这个孽子。”
养父这晚是豁出去了。他已到了忍无可忍的地步。然而养父不是黄小凡的对手。黄小凡狠命推，就把养父推倒在地。养父用手抓破了黄小凡的脸。黄小凡便死死地掐住了养父的脖子。没几分钟，养父就被黄小凡掐死了。
养父死后，黄小凡不准养母道出真相。于是养父的死亡理由：高血压中风。所以，邻居们只知道牙科医生突然高血压中风死了。等到数月后真相大白，邻居们都感到毛骨悚然。这时候凯瑞的脑แ海里，窜出的第个ฐ语词便是：拯救人性良知和道德。
如今在这个ฐ纷乱ກ热闹的世界，人们已๐经被太多的欲望所裹挟，被太多烦躁的声音所围困，被那些纠缠不清的诱惑所干扰。那些无耻攫取国家和众人财富的人，那ว些贪婪地挥霍浪费和享受奢靡滛荡的人，那些因妒嫉而背地里拔刀伤人的人，他们能宁静和沉默地反省下自己的灵魂吗？
流动哲学书14
转眼，阿芒在巴黎已生活半年多了。这半年多他与凯瑞鸿雁传情，万种柔肠尽付于玉笺尺素之ใ中。他们不喜欢电邮，书信就像手稿样，闲暇时翻阅，那ว温馨连同纸香，让人浮想联翩。你不得不承认，书信是任何高科技通讯设备都不能替代的，种保持距离的艺术美。距离，能让心灵更贴近。它比花前月下，耳厮鬓磨，喁喁私语，又多了层尺素之ใ上，脉脉含情的倾诉与闪烁其辞的表白。那种浪漫和温柔，为阿芒与凯瑞平添了姿彩，又让他们的情感更加韵味隽永。因此，发信的日子就是等待的日子。也是计算信件往返的日子。阿芒与凯瑞，仿佛生活在个信的世界里，内心有着给予和期待，有着生命的充实与快乐่。
那天凯瑞读完阿芒的来信后，在日记中记下了这样些文字：
很多年来，我最喜欢的事就是安静地坐到书桌前，用支既纯朴又本色的笔，慢慢梳理那些心灵深处闪即灭，稍纵即逝的思想。然后把它们流淌到井田样的稿纸上。这样的生活方แ式，实际上就是我生命存在的方แ式。如果我不选择这样的方式，那ว我的激|情就无从释放。
人的生就是部作品。而人的艺术活动，来源于生命中的种激|情。倘若我们不间断地从事创作活动，那么我们的激|情就会得到เ次次的延续。许多伟大的作家艺术家，他们的生命力都非常旺盛，创น作数量惊人。比如：托尔斯ั泰陀思妥耶夫斯基肖伯纳普鲁斯ั特等。真正的艺术家是心灵的赐予，是生命的创造，绝不是什么“手艺活儿”。
我时常在寂静的房间里，倾听自己血管里的涌动声。它仿佛告诉我：延续激|情延续激|情。激|情对个创作者是多么重要。它就像闪电样。我们要延续长久而不衰的激|情，则ท需要尽量放松自己。放松，亦即指过种简朴的生活，回避世俗的纷争，回到淡泊与安宁之ใ中，进入自由á自在的状态。
我在学术与文学的道路上，艰难地走着。有欢愉也有迷惘。但更多的是痛苦。痛苦对作家来说，是心甘情愿主动找上门去承受的事情。作家的心里存在着种，永远不可能实现的完美世界。那ว就是所有人都有着独立而健全的人格理想。切人际关系，不再被世俗的尘埃所蒙蔽的境界ศ。面对无法超越的现实人生，以描写未能ม实现和不可能实现的痛苦。所以，作家以舒张这种理想，追求这种境界为ฦ天性。作品中作家的痛苦，便是艺术生命之所在。
我喜欢土地，每片土地都有其强烈的个性。对于个ฐ作家而言，最具吸引力的莫过于土地。“方แ土地，养方แ人。”我们无论到哪块土地，都像是次漫长的阅读。阅读和捕捉那里的种氛围种意境和个故事。当然除此之外，还有迥然不同的民俗饮食建筑制作等许多令人入迷目不暇接的东西。
小说上传分享
流动哲学书12๐1
人的生离不开土地，土地是多么辽远浩茫啊！而人的生命却是短暂的。个优秀的作家，总是与土地丝丝相联。他们总是在不同的土地上，不断更新自己的生命，激扬新的活力，赢得艺术的再度创造。因此，土地的魅力，就是生命力的魅力。
凯瑞写完这些文字，内心已坚定了去巴黎的信心。巴黎在凯瑞的想象之中，天天清晰起来。塞纳河畔ึ的风光，卢孚宫的微笑，香榭丽舍大街的时装ณ展览，以及凯旋门神圣巨大的浮ด雕。当然，还有最最亲爱的阿芒的等待。阿芒已๐寄来了邀请函。阿芒希望凯瑞快快来到他的身边。阿芒在信中老是讲述他身在异域的孤独。不过今天阿芒却是讲到了在法国，欢度除夕和初ม的欢乐。他说那天法国中文系学生，中国留学生，中文教员分乘二十多辆小车，从马赛埃克斯阿维纽尼斯方圆二三百公里的地方，顶着暮雨，相继来到เ平时寂静美丽的贝尼耶小村菲蕾丽ษ陈的家。菲蕾丽陈是土生土长的贝尼耶小村人，而她的丈夫陈先生却是中国台湾人，毕业于台湾大学，是语言学博士计算机专家。
年度的中ณ国春节，法国教师菲蕾丽ษ陈是个ฐ热心筹办的人。多年在她的操持下，中国春节也成了这个小村庄人最受欢迎的“传统”节目。现在阿芒走进菲蕾丽陈的栋二层小楼，仿佛回到了中ณ国的家。80多平方米的大客厅里，墙上挂着中国字画ฑ，如猛虎，如幽兰牡丹，中国工艺品琳琅满目，地上还铺着中国红地毯。中国文学艺术语言学的各类图书，挤满了几个顶天立地的书架。
客厅的长桌上，有中国食品：饺子果脯和烤肉。还有学生们自制的各类西式糕点和法国红葡萄酒德国啤酒。阿芒的贡献是做了葱油鱼和肉丝炒年糕。年糕象征着年年高，葱油鱼则是表示年年有余的意思。这是中ณ国传统的说法。
那几个毛里求斯西班牙秘鲁和瑞士的学生，对中ณ国最感兴趣的是，中国的十二生肖中国的古代寓言中国的孔子。提到孔子，他们会脱口而出：“学而时习之，不亦悦乎？有朋自远方来，不亦乐乎ๆ？”还有“活到เ老，学到老。”个秘鲁的女生，用相当标准的普通话说：“我喜欢中国古代寓言，其中愚公移山精卫填海ร和夸父逐日最使我感动。它们是哲学文学美学的结合体，是中ณ国的精神。”
阿芒所教班里的个瑞典女生阿迪娜，这天讲的事情最让人感动。她说：“我爷爷生在中国。他在上海生活了2๐0年，总是把自己้当成个中ณ国人。然而，他的子女没有个会讲中文的。这使他非常难过。几年前，我在中学里刚学了句中文，就高高兴兴地去看爷爷。可那时他已๐病得很重了。我走到他床前，用中文对他说：‘你好！’他当时已๐经不会说话。但他哭了，我也哭了。随后，他在纸上写了句话递给我：‘现在，我可以去死了。’”
阿芒这天被这个女生的故事，深深感动了。他脑海里，出现了阿迪娜爷爷的形象。他想他要把这个故事写成小说。子夜时分，阿迪娜在菲蕾丽陈家的钢琴上，弹起了采茶舞曲。这是六七十年代风靡中国大陆的舞曲。阿迪娜这么弹，唤起阿芒很多回忆。他想那ว时候中国大陆的年轻人，多半都是很单纯的。
除夕之夜，直热闹到凌晨。阿芒觉得，真正有种仿佛回到เ中国的感觉。然而在回家的路上，地中海ร竟然雄风大作，卷着阿尔卑斯山雪峰倾倒下来的奇寒，横扫如花的海ร岸。
凯瑞读阿芒的信，有时候会被他信中ณ的句话或个ฐ名词而思索半天。有时候也会被个ฐ地名，联想到เ另个地名。比如这会儿，她就从阿尔卑斯山想到了阿尔泰山。大二那年，凯瑞阿芒还有李薇与孙舟，他们四个人起去过阿尔泰山。阿尔泰山与任何山都不样，它是从北亚大草原到中亚大草原中ณ间慢慢隆起来的。牧草从四面八方来到阿尔泰，牧草捧着各色各样的花来到阿尔泰。草原的花就自然地排列组合成向高处蔓延的美丽图案，图案中ณ伸展出的灰黄|色岩石，就像与天空连在起。凯瑞想阿尔卑斯山，肯定没有阿尔泰山漂亮。
早在元朝，成吉思汗曾说过：“不许上山，朕的眼睛在这座山上。”由此，阿尔泰山的眼睛也就是成吉思汗的眼睛。成吉思汗与阿尔泰山连在起，阿尔泰山便有了深邃的历史感。这是阿尔卑斯ั山无法与阿尔泰山媲美的地方。
在众多帝ຓ王中ณ，凯瑞比较喜欢成吉思汗。这点她与阿芒达成共识。这些天他们在书信往来中，大半是在谈成吉思汗。成吉思汗那年亲自率领大军，穿过辽阔的亚细亚大地远征欧洲。他是个征战谋略的行家，有所贪图又有远见卓识。为ฦ了进攻欧洲，他深思熟虑，事无巨细地都预计到了。通过忠实可靠的暗探和越境者商人和香客云游的托苯僧能ม干的维吾尔人阿拉伯人和波斯人，他打探到了大部队运动所必须了解的切，以及所有最合适的道路和渡口。凡是他的大军所经之地居民的风土习俗宗教信仰职业营生他都了然于胸。他反复思考着在征途上，将会遇到เ的各种有利ำ和不利条件。他觉得最重要的是，达到绝对服从的铁的纪律。于是在他殚精竭虑思考自己้战略的时候，他沉思着是否降道诏令——禁止在军中生育子女。
流动哲学书1้22
成吉思汗原名铁木真，他猛勇剽悍早ຉ就磨练成铁石心肠。父亲也该苏被敌人毒死，部落里的人也背叛孤儿寡母。他次次从险境中ณ逃脱，变得凶狠起来。在与邻近部ຖ族争战中，历尽磨难的他，爱妻孛儿帖又被蔑里乞人掳去，逼为外室。然而他取得政权后，就着手无情地消弭部族间的内乱。为了军事胜利，他终于决定严禁大车队的随军妇女生育子女。这决定，是他出征前年半在阿尔泰下达的诏令。当时他说：“当我们征服西方แ诸国，勒住战马，迈下马镫之ใ时，愿我们大车队的妇女们想生多少就生多少。可在此之前，朕的耳朵不该听到有关孩子在军中ณ降生的消เ息”因此，当有人冒犯时，他就在萨罗泽基草原施行了次极刑，将名青年刺绣女工处以绞刑。
流动哲学书15
在凯瑞即将赴巴黎前，母亲研制ๆ了种艾滋病新药。母亲说这药效果不错，你拿些去送给你的患艾滋病的朋友庞德吧！母亲记得庞德，个她从未谋面过的艾滋病患者。这让凯瑞十分惊讶。说实在，凯瑞几乎已经把庞德忘记了。凯瑞脸红红的面对母亲递给她的艾滋病新า药，想起当初ม去城看庞德的情景。“庞德。我叫庞德。个流浪汉，个ฐ住在监狱中写诗的人。”还有“庞德非常爱你，你记住，你要永远记住这点。”庞德在凯瑞面前，最喜欢说这两句话。这两ä句富有诗意和爱的话，也是凯瑞非常喜欢的。
凯瑞后来没有再去城看庞德，完全是因为害怕传染上艾滋病的心理障碍没有彻底消เ除。许多日子后的今天，她对自己逃避个ฐ艾滋病患者的临终关怀，而感到เ愧疚。那愧疚让她不安。她终于又登上了去城的列车。然而切都为时已๐晚，那个庞德住的小屋已๐被夷为平地，庞德也在个月前与世长辞了。
凯瑞手里握着母亲研制的艾滋病新า药，站在片瓦砾的废墟上，眼泪汩汩地流下来。她的耳畔回荡着庞德醉人的声音：“庞德非常爱你，你记住，你要永远记住这点。”
“我记住了，我定永远记住这点。”凯瑞心里默默地呼应着他。她的视线不断ษ地在废墟上搜寻。作为朋友，凯瑞很想为逝去的他做些什么？
“笔记本？”在废墟的瓦砾中，本灰色封面的笔记本静静地躺着。那ว是庞德的笔记本。凯瑞忽然眼睛亮，几乎双手颤抖地捧起它。它的扉页上是，美国诗人庞德的那首著名的这是小时的诗歌。接下去，便是庞德每天篇的日记。日记内容除了日常生活和思想，还有个艾滋病患者对艾滋病的病理与心理的承受能ม力与感受。
凯瑞就坐在小屋拆掉的废墟上，阅读庞德的日记。傍晚的风伴着炊烟飘来时，路灯刷地下全亮了。她借着路灯的光亮，看到那段文字：“我是在家私人诊所注射时感染上艾滋病的，并非吸毒和性乱。可我的父母直认为我染上艾滋病肯定与性乱有关，因为我曾经嫖过次娼被捉拿，让他们脸上无光。其实那ว次嫖娼，也是时昏头被人怂恿而去。可如今，我再怎么เ解释我的父母也不肯相信我。我很悲哀，连最亲的亲人也不相信我，谁还相信我？”
看完这段文字，凯瑞的心里很沉重。她想艾滋病正在我们中间悄悄蔓延，而我们对染上艾滋病的患者，能有多少关怀呢？那些无辜的感染者，等待他们的难道同样是失去亲情友情和人间的温暖吗？
天越来越黑了，凯瑞饥肠漉漉地手中攥着庞德的遗物——笔记本，离开了小屋废墟。在沿着城南蜿蜒的小河时，凯瑞忽然想把庞德的笔记本，首先拿给他的父母看。然后交到某个艾滋病研究中ณ心去。她想除了这些，她还能为个ฐ已死去的艾滋病患者做些什么呢？她的思绪纷乱着。不过，她想她会在庞德这里得到经验和启发，呼吁整个ฐ社会都来关心艾滋病患者。她这么想，心里便舒畅起来。当河畔ึ的微风拂来时，她仿佛听见有人喊：“凯瑞凯瑞”她知道那是庞德的声音。“庞德，个流浪汉，个住在监狱中写诗的人。”
凯瑞从城回来，失眠了。整整几个晚上，她都整夜未眠。忧郁像潮汐般涌来。她眼圈发黑，面色苍白，街上喧闹的声音，不时从窗外飘进来。这条街虽然没有了从前的繁花似锦，但它毕竟是老街。老街上居住着的人，大部分都互相熟悉。凯瑞知道这条街的大部分人。他们终日熙熙攘攘蝇营苟苟。他们有许多烦恼，譬如生计问题孩子上学就业问题，等等等等，这都是没办法的事情。凯瑞楼下的产科医生家，媳妇与婆婆，常常为些鸡毛蒜皮的琐事吵架。凯瑞有时候，能听到叮当作响的杯盘砸地声。产科医生为ฦ此相当烦恼。他只能不理睬她们，管自己到天井里赏鸟。他有几只画眉鸟，啼声清脆嘹亮，鸟笼也十分精致。
老街人大多有养鸟的习惯。也喜欢把自己比喻成只鸟。他们说人的生就如同鸟的生，在鸟巢ิ里飞进飞出。飞不动的时候，就差ๆ不多快上西天了。在凯瑞的邻居中ณ，只有牙科医生是被迫上西天的。
牙科医生被养子杀害的那天，是个淅淅沥沥的雨天。雨水本来是护送亡灵最美妙的音乐่。然而对于牙科医生，却是如泣如诉的冤魂未散。凯瑞想起来了，当初牙科医生的养子黄小凡，为了掩盖杀死养父的事实，在墙门口搭起个灵堂。他让很多亲戚邻居，都来参加这个死亡宴席。还找了他自己้的那些狐朋狗友。没有人对牙科医生的突然死亡提出质疑，也没有人注意黄小凡和他养母的复杂表情。
流动哲学书123๑
凯瑞那天，正在家里接待个来自法国的女诗人卡特琳娜。这个金发女诗人手头攥着阿芒的信。阿芒在信中说，她是法国著名的女诗人，曾经与杜拉斯是邻๑居。
法国女诗人穿过灵堂，来到เ凯瑞的家。她不知道灵堂是个什么เ？这会儿，她们关于诗歌问题的热烈探讨，不时地被窗外的喧闹和爆竹声打断。法国女诗人具有定的涵养，她的忍耐力完全可与中国女性媲美。然而，她毕竟生活在另种文明世界里。她对这热闹得近乎吵闹的场面大为ฦ不解。于是凯瑞不得不告诉她，这是祭奠位刚ธ去世的老人。中ณ国民间风俗中，人去世后活着的亲人和朋友们，常以喝酒来祭奠死去的亡灵。
法国女诗人听完凯瑞的叙述，在阵惊讶之ใ余，表现出十分好奇的举动。她从窗口探出头去，楼ä下小孩冲她喊：“。”她十分高兴，转过头问凯瑞：“能不能下？”
“可以。”凯瑞说。
凯瑞与法国女诗人走到楼下时，几个小孩拥了上来。他们朝她喊：“”。她感到很快乐。这是她第次看到传统的中国丧事，也是第次探到中国普通百姓家里。中国人对外宾历来是友好的。老街上的邻居蜂拥而来。他们喜欢凑热闹，也喜欢听这个外国女人几句生硬的中国普通话。而法国女诗人，也会入乡随俗。她提出的要求，是走进老街上的某些人家，看看风格迥异的古老建筑，和大小不同的家具摆设。这个ฐ要求不算难，凯瑞马上就带她走进户户的人家。
这天夜里，法国女诗人卡特琳娜留宿凯瑞家。她们阐述了各自对诗歌的观点。她们都喜欢诺贝尔文学奖得主，波兰女诗人维斯ั瓦娃—希姆博尔斯卡。她们致认为ฦ希姆博尔斯ั卡那种有苦味的，爱怀疑的，巧妙的诗，以及在表达较为ฦ绝望的看法时，所体现的诚实正是她成功的原因之。她们谈得很投缘，睡下时已到เ凌晨了。卡特琳娜的呼噜，如雷声样轰隆隆响，使凯瑞根本无法入睡。当然，凯瑞无法入睡的另个原因，是她患有严重的神经衰弱症。安眠药，已๐无法催眠她的任何根神经。她只能ม在床上翻来覆去，听窗外簌簌的风声和雨声。这使她心里着急，但越是着急越使她的思绪像群盘旋飞翔的鸟。它们使她在黑夜里，看到群星灿烂的宇宙，和广袤得悲哀起来的天空。
这会儿，凯瑞借着夜晚床头的盏照明灯，看卡特琳娜赠给她的英文诗集。她反复吟诵诗集中的某首诗时，卡特琳娜忽然从梦中醒来了。她骨碌从床上爬起来说：“你怎么เ还没睡？”
她们翻身咳嗽打喷嚏，窗棂上的风铃发出当当的声音，那当当声仿佛敲醒了卡特琳娜的梦幻。她终于觉得自己再也无法入睡了。
她说：“我们再聊聊吧？”