“好。”三月在电话那ว头拼命的点头，眼泪扑朔的落下。他的手术成功了。真的是太好了。
“请问幸村先生在家吗？”
幸村夏末从门后探出了脑袋。看着爸爸接收了一个大纸箱子。“爸爸，那是什么เ？”幸村夏末长的和幸村几乎是一个模子里刻๑出来的。
“那是你弟弟。”
“三月妈妈真有远见。”幸村轻笑着捡起了地上的草稿，摊开。“这些题目三月不会吗？”
“身体有点不舒服，你呢，三月君。”幸村完全没有在意，温柔的大概ฐ捏他一把都会挤出水来。
当三月再次睁开眼睛的时候她发现自己้玩着玩着就进了医院了。旁边坐着她哭得花容失色的妈妈还有他未婚夫，罗切斯特。三月开口第一句话就是，“啊，我还活着。”结果被三月妈妈一个爆栗敲打之。
“你不要说你可以一个人住在日本，连面条都不会煮的人没有资格说这种话。罗切斯特已经帮你联系好了学校，反正你已经国三了，考完就走。”她不给少女一丁点反驳的机会。“而且我很爱他。”
他突然觉得有种难以言语的难过。他拨通了第一封信上面写的电话号码。
“喂，您好，我找三月。”
“三月……三月已经死了五年多了，你为什么现在才打过来。”接电话的女声大概就是三月的妈妈。幸村最后也不知道怎么挂掉电话的。
三月已经死了五年多了……
“幸村，你不用再等我了，我没有第十一个夏末了。不过，有一点还是没有变。幸村，我喜欢你。”
幸村用了一晚上把三月留下的信全部看完了。幸村在记忆中甚至都已经模糊了那个女孩的身影。一个名字叫三月兔的少女。一个软弱又倔强的少女。一个ฐ曾经走到他心里的少女。三月死于血癌，十几年前的车祸手术中的输血埋下了病。她正好走完了十个夏末。
翻天覆地的酸涩感。如同潮水把他淹没。原来三月直到最后都一直在等着幸村。不知道是上天的安排还是什么，三月写错了街道的数字，十年来的信全部寄去了别ี人家。两人就这样错过了。
十几年前的那ว个夏日祭，三月和幸村穿着同样颜色的浴衣站在河边紧紧相拥着。三月高高的马尾，抱着兔子娃娃浅笑着。三月除了八月，什么เ都没有留แ下。看着自己的女儿抱着八月高兴的在地上打滚的样子，幸村觉得自己้很混蛋。如果当时没有因为赌气没有给她打电话过去…不，没有如果了。
柳在清理东西的时候，发现了一些对幸村来说值得纪念的东西。
当年在跟踪三月和幸村约会的时候，拍的一张两人的照片。还有三月当年获奖的作文，“我希望——”
我希望再被车撞一次，那就可以再去医院了。我希望时间再倒回一次，我希望……
在文章的结尾处，“我希望可以和幸村一起去夏日祭……”
知了声更加的响亮了，就算十几年前的那天一样。少女握着一罐饮料气喘吁吁跑到医院……