“请问幸村先生在家吗？”
“是……”女士，我拒绝家庭暴力。三月抽出了x光片。仔细看了一会儿。“这是个啥，一坨一坨的，难道是我的癌细胞扩散到เ的区域？”三月指着那ว当中一团圆问道。
“幸村你来啦，我妈妈不想让我脱课太多不然补起来会很累。可事实上我现在和数学纠缠的很累。”三月无奈的合上课本。
“果然是三月君。”穿着一身淡绿色病服的幸村微笑着朝着三月打了个招呼。微微一笑果然很倾城，紫鸢色漂亮的头发配着有些苍白的脸蛋，整个ฐ一病美人的模样。三月收回斜吊眼露出了少女特有的娇羞的表情。“幸村同学你怎么在这里？”刚说完这句话三月就一副“我死了算了”的表情。幸村都已经能ม够一个月都没有来上课了，生病的事情也都已๐经是全校皆知事情了。自己还问出这种问题。
病倒了啊，那就没办法了。三月捏紧了手里的信，把它揉成一团以抛物线丢进了垃圾桶。多你一个不多，少你一个也不少。三月的生日派对上来了不少人。三月收到了很多礼物。唯一可惜的是，她喜欢的那个男ç孩没有来。不，是没法来。在三月以为自己十五岁生日就这样过去的时候，老天好像看不惯了，硬是让和朋友在东京迪士尼玩的三月出了些意外。一辆闯了红灯的车子的后视镜勾住了她的背包带，把她拖出去五米远才停了下来。
“我会去英国，所以你念完国中ณ就和我一起去。”少女手里的碗再一次掉落。她艰难的把食物咽了下去。
“哇！好可爱的兔宝宝！”夏末兴奋的看着箱子里的兔子娃ใ娃，伸手就抱了起来。幸村的心突然慢跳了一拍，这个是八月。夏末抱起了兔子娃娃在客厅里蹦蹦跳跳的。满满一纸箱的信。幸村随意拿起一封，是从英国寄来的。都按照顺序排列整齐了。第一封是十五年前的，最后一封是五年前的。
幸村打开了最后一封。“幸村，你是不是在生我的气，为ฦ什么你从来都没有后给我回信？对不起，我可能ม没有办法回来了。你不用再等我了。我没有第十一个夏末了。不过，有一点还是没有变。幸村，我喜欢你。”署名是三月，时间是五年前的今天。幸村赶紧翻出了第一封。从时间和顺序来看，三月这十年来，每个月都会给他写信，只是他一直没有收到而已。
他突然觉得有种难以言语的难过。他拨通了第一封信上面写的电话号码。
“喂，您好，我找三月。”
“三月……三月已经死了五年多了，你为什么现在才打过来。”接电话的女声大概ฐ就是三月的妈妈。幸村最后也不知道怎么挂掉电话的。
三月已经死了五年多了……
“幸村，你不用再等我了，我没有第十一个夏末了。不过，有一点还是没有变。幸村，我喜欢你。”
幸村用了一晚上把三月留下的信全部看完了。幸村在记忆中甚至都已经模糊了那个ฐ女孩的身影。一个ฐ名字叫三月兔的少女。一个软弱又倔强的少女。一个曾经走到他心里的少女。三月死于血癌，十几年前的车祸手术中的输血埋下了病。她正好走完了十个夏末。
翻天覆地的酸涩感。如同潮水把他淹没。原来三月直到最后都一直在等着幸村。不知道是上天的安排还是什么เ，三月写错了街道的数字，十年来的信全部寄去了别人家。两人就这样错过了。
十几年前的那ว个夏日祭，三月和幸村穿着同样颜色的浴衣站在河边紧紧相拥着。三月高高的马尾，抱着兔子娃娃浅笑着。三月除了八月，什么都没有留下。看着自己的女儿抱着八月高兴的在地上打滚的样子，幸村觉得自己很混蛋。如果当时没有因为赌气没有给她打电å话过去…不，没有如果了。
柳在清理东西的时候，发现了一些对幸村来说值得纪念的东西。
当年在跟踪三月和幸村约会的时候，拍的一张两人的照片。还有三月当年获奖的作文，“我希望——”
我希望再被车撞一次，那就可以再去医院了。我希望时间再倒回一次，我希望……
在文章的结尾处，“我希望可以和幸村一起去夏日祭……”
知了声更加的响亮了，就算十几年前的那天一样。少女握着一罐饮料气喘吁吁跑到医院……