第 1 部分阅读

胡润百富榜:中国富豪这十年作者:英胡润中ณ东方愚著

吴晓波:从“李约瑟难题”到“胡润问题๤”1

序言:从“李约瑟难题”到เ“胡润๰问题”

吴晓波

说到胡润,我常常会想起另外个“四肢发达长得十分英俊”的英国人。

19๗42年11月,李约瑟·1้9001995从伦敦出发,过了四个月,才由昆明辗转抵达重庆。他是英国剑桥大学的生化学家,从1943年到เ1946年,李约瑟以“中英科学合作馆”馆长的身份,先后做了十次的长途考察,路程长达3万里左ุ右。就是在这个过程中,他提出了个ฐ日后十分著名的“李约瑟难题”’r。

据李约瑟的观察,1้6๔世纪之ใ前的中国是世界上科技最先进的国家,中国人在公元8๖68年印刷出了第本表明出版日期的图书,在公元10่88年,发明了“磁力导向”的指南针,在公元116๔1年发明了能够抛出炸弹的投石机,可是为何在日后停滞不前,居然成了个ฐ倍受欺辱的衰老帝国?这个“难题๤”改变了李约瑟的此后人生,他从个ฐ生化学家成为了举ะ世闻名的中国科学史专家,他在1้954年出版了中国科学技术史第卷,到去世前๩的1995年共出版了十七卷。在西方的学术世界,他与美国人费正清是研究中国问题的两座让人仰止的高峰。

我知道今天的胡润还没有达到李约瑟式的高度,不过,他似乎正在做项几乎同等重要的工作。而他也提出了个十分难解而迷人的问题:当代中国商人的财富到เ底是怎样积累起来的?他们是群怎样的人?以及,他们是怎样“演化”的?

如果有足够的坚持——当然最好他还有同样的长寿,那么เ,也许在若干年后,他可能是另外个ฐ经常被中国史学者提及的英国人。

到我写作此文的今天,胡润的工作已经坚持了十年。这真的是个了不起的开始。

胡润的本名是rrr,他是个ฐ出生于1้970年毕业于著名的伊顿公学的英国人。如果说李约瑟是因为他的学生情人鲁桂珍小姐——他们在19๗89年才结为夫妻,当时,李约瑟89岁,鲁小姐8๖5岁——才引发了对中国的好奇,那么,胡润与中国的缘分,则带有更强的时代气质。

胡润到中国是1990年,他作为个进修生到中国人民大学学习了段时间的中文。1997年9月,在全球五大会计师事务所之的安达信工ื作了段时间后,胡润又回到了中国。他在上海滩上混日子,东闯西突的搞不出个名堂,很苦恼,便向家乡的老爸诉苦。老头子语惊醒梦中人:你有没有搞明白,在中国,在上海你是谁?胡润说,从那时开始,他知道只有出名,让自己成为个“谁”,那才会有机会。于是,他想到发挥自己的会计师才能,为中国富人做个排行榜的主意。

早在1้99๗5年2月,福布斯曾经搞出过个中ณ国富豪榜,之后就因难以操作而中断。1้999年,胡润搞出份十分粗糙的排行榜ึ出来了,他给金融时报泰晤士报经济学家财富商业周刊福布斯ั等专业财经媒体各发了份传真,他写道:“我是名安达信公司的会计师,在工ื作之ใ余做了这份‘中国大陆富豪50强’。1้0月1้日,中国就要成立50周年了,如果把成功以拥有财富的多寡来定义的话,那么这5๓0人就是中ณ国大陆最成功的人,他们的故事能ม让我们了解中ณ国共产党50年的历史。如果贵刊â有兴趣的话,请和我联系。”结果,以创น造“金钱名利场”为己任的福布斯ั表示了兴趣,并将之放上了福布斯全球版的封面。就这样,胡润๰出名了。

吴晓波:从“李约瑟难题”到“胡润问题”2

名单刚问世,质疑谴责之声便铺天盖地而来。些上榜的企业家要和胡润对簿公堂,没有上榜ึ的富豪也要“讨个说法”,甚至有媒体说,这是份十分“好笑”的名单,资料不准确关注范围狭窄计算方法错误,甚至这种做法本身都暴露出了无数问题。可是,无຀论如何,胡润因此成了个让人又爱又恨的角色,几乎所有的中国顶级富豪都生怕他遗漏了自己,可是当自己真的出现在排行榜上的时候,却又避之唯恐不及。便是在这样的舆论聚焦中ณ,胡润夜之间暴得大名,他出没在各种媒体之上,他对某位企业家的些许点评都能成为ฦ财经或八卦新闻的发酵源。他上中央电视台实话实说节目时,主持人崔永元用当年毛泽东写白求恩的语调介绍他,“胡润,位英国小伙子,不远千里来到中国,做了个中ณ国人本来不知道的百富榜,把中国富人推向了世界,让世界ศ了解了中ณ国”

到这时,胡润和他的排行榜ึ,已๐经构成了个十分有趣的商业人文现象:对财富的追逐和关注,使排行榜倍受瞩目,而原始积累的灰色排名的不科学乃至相当多人的仇富情结,则ท造成了观念及商业运作层面的混乱ກ。以至于每次排行榜公布,便会有税务机构前去上榜富豪的公司查税,而往往又是查个准,那些因上榜而突然曝光的顶级富豪——尤其是排在前10位的则常常在传媒的追踪下突然显出不该有的“尾巴”来,如仰融杨斌顾稚军等,都是靠富豪榜出名的,可又是在传媒的高度关注中ณ,眼睁睁地看他们或塌或萎,令人寒意顿生。甚至有人称之为ฦ“囚徒榜”或者“杀猪榜”。

胡润对自己在中国商业界所造成的轰动颇็有点得意,在次访谈中,他直截了当地说,“福布斯排行榜是我的个工具。如果是个中国人,或者中国机构来做这个ฐ排行榜ึ,都会被骂死,但是,我恰巧ู是个英国人,还有个美国杂志,我们来做,就顺利点。”胡润的这个ฐ说法无疑是真实的,这位30出头的英国青年以他的大胆和鲁莽意外地打开了扇“窥视的天窗”。

从2003๑年起,胡润与福布斯分道扬镳,他先是与欧洲货币杂志合作制作富豪榜,2๐005๓年,他推出以自己้的名字命名的“胡润百富榜”。他已๐经完全地融入到了富有中国特色的财富游戏中ณ,并且显得那么เ的如鱼得水,他相继搞出了大堆的子榜单,诸如房地产富豪榜ึ慈善榜富豪榜金融富豪榜钢铁富豪榜ึ以及奢侈品榜等等,甚至专门为ฦ温州做了个温州富豪榜。他还出版本叫胡润百富的直投杂志。

我与胡润๰第次见面是在2003๑年底,是秦朔搭的桥。跟他约定八点三十分在上海波特曼大酒店见面,结果他迟到了。在十来分钟里,他接连打来两个电话,为上海的交通向我们致歉。访谈在波特曼边上的星巴克进行,这也是胡润建议的,他说,波特曼杯咖啡要5๓0多元,而星巴克只要1้0来元。

吴晓波:从“李约瑟难题”到“胡润问题”3

这天,胡润穿的很休闲,浅黄的外套,围着条黑灰相间的格子围巾๢,这让我想起了塞林格对英国绅士的个描述,“他们要么夹着把雨伞,要么เ叼着根烟斗,要么就不分季节地披着条格子相间的围巾。”胡润说话的样子很细致,很注意对方的感受,并时不时地用英国式的表情来对你的言谈做出反应。他不但中文好得出奇,而且对汉文化的了解更是让人意外,他反问我,“中国历史上的第次工业文明出现在什么时候?”。就在我迟疑不决的时候,他得意地说,“那不就是在宋朝嘛,四大发明。”

就在那次访谈中,我已经注意到胡润๰开始拥有了种时空跨度背景下的观察。譬如,他观察到,中国的富豪中最多的是房地产商,200่3年则多了很多与农业——也就是说与土地有关的新า富。与行业有关的只有45๓个人,而在美国,前๩10名富豪中有3名是出身。零售业方面,沃尔玛家族占去富豪榜前๩10名中的四席,而中国只有国美和家世界两个。在全美400强中,美国人数最多的是做娱乐媒体的,而中ณ国只有个人。

胡润“富豪俱乐部”的门槛,在19๗99年是600万美金,2002๐年就上涨到了800่0万美金。这些大陆富豪的平均年龄为46岁,其中能ม说流利ำ的英文的,才3个人,而这些富豪的孩子们能说英文的,就占到了50%以上。在全球10亿美金以上的富豪排行榜中,香港人有13个,而他们的平均年龄你猜猜是多少?72岁,台湾有5个人,平均年龄近8๖0岁。这说明,我们的富豪还是第代,在成长期中。2๐002年,广东地区有17๕名上榜,前三名都是外省移民,这特征举国唯

这些有趣的数据,如果没有排行榜和多角度比较是无法得出的。胡润为他的发现兴致盎然,喜欢历史和拼图游戏的“英国习๤性”此刻如此生动地浮现出来。胡润坚信,排行榜会成为把“钥匙”,用它你可以打开很多不同的隐秘之门。

当时我就已经预感到,这个英国青年正在从事项迷人的探秘工作,随着时间和数据的积累,他所形成的学术力量几乎ๆ是难以竞争和无຀法忽视的。

这样的排行榜,持续就是十年,胡润已经越来越接近事实的真相了。

随着资料和数据的增多,以及工ื作方法和计量体系的日趋完善,在今天的中国商业界,“胡润๰百富榜”已经是个真正意义上的排行榜。娱乐的气息开始消散,人们日益察觉出了严å肃的学术意义和时代价值。胡润所积累的榜单变动及每年的数以千人计的抽样调查,终于构成了个庞大的可以量化分析的数据库。

过去十年里,胡润和英国女友在中国组建了自己้的家庭,并有了两个ฐ乖巧的女儿,现在,他称自己是“新上海ร人”。如果把他归到เ“外国籍的中国观察家”行列,他在这个ฐ东方国家的居住时间已经超过了费正清李约瑟的总和,他未来唯需要超越的可能是百年前๩个叫罗伯特·赫德rr1835-1911的英国人,他当了48年的大清海关总税务司——海ร关总署署长,在中国前后生活了5๓4年。

已๐经有很多人意识到เ胡润工作的重要性了。

早在19๗99年就结识了胡润๰的第财经日报总编秦朔对他的评价是,“在中国,胡润第个以实证调查的方式,力求精确地概ฐ括中ณ国富人的财富状况,并将之作为整个中国经济发展和财富积累的缩影;他第个用‘排行榜’的结构和方式,描述富人;是他的‘排行榜’在中国掀动起迄今为止对富人最大最广泛的关注,自然,也有很大的争议。”

新周刊早在200่2年就把胡润评选为ฦ当年度的“新า锐人物”,执行总编封新城则在五年后的次访谈中说,下个首富永远值得期待,但更值得期待的,或许是胡润7๕0岁时才会出版的他“真正想写的”那本书。

秦朔封新城是我与胡润๰共同的朋友,我非常同意他们的判断。唯与新า城不同的是,我相信,胡润的“那本书”不需要等到他70岁的时候。电子书分享网站

张小平:十年追富记我与胡润百富榜的故事1

书评:十年追富记我与“胡润百富榜ึ”的故事

张小平

随着“2009年胡润百富榜”的最新า出炉,转眼间,胡润这个来自英国的年轻人,已经在中国度过了整整10่年的追富旅程。

百富榜究竟是如何诞生的?它有过什么样的曲折经历?中ณ国富豪们对这份榜ึ单是如何“爱恨交加”的此中自有很多幕后故事和感叹,于是有了这本书:胡润百富榜ึ——中国富豪这十年。

凑巧ู的是,作为曾经的名以报道财富人物为主的商业财经记者,我也有着近10年的追富经历。

199๗6年1้997年1998๖年,中国的三大门户网站搜狐网易与新浪相继创立,涌现了张朝阳丁磊王志东等批创业英雄,互联网在中国掀起第波热浪。1999年夏,老家湖南邵阳名自学成才的朋友,满腔热情地投身到北京中关村族的滚滚洪流之中。新世纪的第个春天,他给我写信,约我来北京发展。信中他仍然热情澎湃:“让我们相约在北京的金秋!我们相伴起去看香山绚烂的红叶吧!”

我践约而至。北京给我的初印象之,就是马路边高楼上公汽上等无处不在的互联网公司的户外。也就在这年,我知道了胡润中国富豪排行榜。让我感到纳闷的是:为什么在榜单上垫底的张朝阳,声名反而最为喧嚣?

2001年的酷夏,却意外地成了互联网的严冬。它导致的直接结果,就是我那位朋友的理想起和中国互联网泡沫起破灭,他被解聘后黯然神伤地离开了北京。但我留下了,并且成了名财经记者。

因为ฦ职业关系,此后每年次的“胡润百富榜”,都成为我热切关注的对象。当然,我和胡润样,也๣总是遇到เ个很大的尴尬:有些中国富豪们的殒落速度快过流星。在我做财经记者的10年中ณ,中ณ国的商界简直快变成座“流星花园”了。略加梳理,我便可以列ต出份长长的“悲情企业家”名单——杨斌仰融李经纬万平唐万新戴国芳郑俊怀赵新า先顾雏军黄宏生龚家龙魏东黄光裕ษ常常是今天我采访了其中某位明天写成赞诵式的文章发表在刊物上后来就传来他出事的消息,比我把这篇文章变现成稿费的速度还要快。

200่2๐年初春,我逮到了第条“大鱼๠”,就是刚刚荣登“胡润百富榜ึ”第二名的欧亚农业董事长杨斌。他请我们参观如欧洲皇宫般的公司总部他派人领ๆ我们“考察”成片的高科技农业试验田他在富丽堂皇的办公室内对我们进行了场高亢激昂的演讲他把我们送进欧亚村成片的别墅之体验居住初入此道的我无力拒绝无຀法分辨,被其表象所迷惑,回来后写了篇热情洋溢的颂โ扬稿,把他誉之为“农业报国的新生代华商”。

不料,这却成为篇让我“蒙羞”的报道。半年后,即将走马上任朝鲜新า义州ะ特首的杨斌,因为ฦ涉嫌“虚假出资行贿合同诈骗非法占用农用地”等经济犯罪活动于2๐00่2年1้1月27日被正式逮捕。

张小平:十年追富记我与胡润百富榜ึ的故事2

就是从那年开始,那些追逐的财经记者和被追逐的富豪们开始意识到เ:“胡润๰百富榜ึ”充满了“陷阱”。“百富榜ึ”也因此有了“杀猪榜ึ”的别称。通过此次教训,我对排行榜上的富豪们开始换上了审视质疑的目光。

此后长达数年的财经记者生涯๹,我接着采访了很多排行榜上的富豪,也见证了诸多重大商业财经事件,其中既ຂ有马云的蒸蒸日上李彦宏的“夜暴富”兰世立的飞冲天,也有顾雏军被捕前流着眼泪的“最后告白”刘ถ虹在资本之旅上步步走向深渊黄光裕在原罪的泥潭中拼死的挣扎

中国社会在转型中国经济在转型中ณ国企业家们也在转型,很多人物很多事情都还在灰色边缘地带衔枚激行。尤其是那些民营企业家,大多只能ม称之为“月光富豪”,天生原罪的烙印让他们心理阴影丛生还没做好见阳光的准备。另外,随着社ุ会贫富悬殊的日益加剧,各种社会矛盾持续积累็发酵甚至爆发。在富人们眼里,自己的施恩行为却并没有招来穷人们多少喝彩声,善举没有得到善报;而在穷人们的心头,这些贪官商们掠夺了社ุ会的财富,恶行却没得到恶报。于是,因果暂时不再循环,各个阶层情绪对立并有渐成死敌之势。此时,胡润的百富榜ึ如强光的探照灯般突然照面而来,让他们无所遁形在仇视的目光下暴露无遗,他们自然手足无措甚至带着些许恼羞成怒。

我们这个时代沉淀下来太多的难题,让人理不清剪不断ษ。但这个时代需要继续轻装前行,这就必须要有具体的人或事来承担历史的重负沉疴和积怨。不幸的是,暴露在公众视线的民营企业家,正好成为那个“比较软的柿子”,尤其是身携“原罪”的民营企业家,几乎ๆ成为恶性情绪的发泄对象与牺牲品,而负有更大责任的体制缺陷和权贵阶层,却被忽视和略过了。

我曾和同事戏言,最关心“胡润百富榜”的有四种人:财经记者税务官员江湖骗子和走投无路的穷人。每年“胡润百富榜”出炉,形形色色的人便按图索骥各取所需地扑了上去。是胡润是让中国的富豪们名扬天下却又不胜其扰。

如今,闲静下来,坐在北京城郊的隅,重新翻起这本书上所附录的“胡润百富榜”历年榜ึ单,过去追逐财富的日຅子和故事再次呈现眼前。在追逐别人的物质财富的同时,也成就了我的精神财富。感谢胡润,给了我份按图索骥的便利。

当然,感谢胡润的不仅仅是我人。有了他坚持不懈的努力,财富在中国由隐晦变成了透明,富豪们索取财富的手段也从无所顾忌变得小心谨慎,国人对富人的态度更从味仇视痛恨变得有了几分宽容和坦然。

是中国社会的进步,让“胡润百富榜”持续存在了十年之ใ久ื。在中国这片热土中,它如今已经深不可拔。

胡润百富榜ึ——中国富豪这十年英胡润๰中东方แ愚著中信出版社蓝狮子财经出版中ณ心联合推出2๐008年10月第版定价:39元小说上传分享

前๩言:“因富而豪”与“因豪而富”1

19๗98年,经济学泰斗吴敬琏在纪念中ณ国改革2๐0周年时,引用狄更斯ั双城记开篇的话称:“这是最好的时期,也是最坏的时期;这是智慧的时代,也是愚蠢的时代;这是信任的年代,也是怀疑的年代;这是光明的季节,也是黑暗的季节;这是希望的春天,也是希๶望的冬天;我们的前๩途无量,同时又感到เ希望渺茫”

晃又是10年。

这10่年间,我们坚持做了件事——每年制作并发布份中国富豪榜ึ单胡润百富榜ึ。前四届榜单19๗9๗920่02我们是在福布斯ั上发布๧的,20่03๑年开始我们脱离福布๧斯,自己独立发布。

榜单上的人数也在不断ษ递增,199๗92๐0่00年上榜人数均为50人,20่012004年上榜人数为ฦ100人,2005年则扩容至4๒00人,2006年为500人,200่7年增加到80่0人,2๐0่08年可能是1000人。

除胡润百富榜这主榜单外,2๐003年起我们每年陆续发布强势榜富豪榜金融富豪榜ึ零售富豪榜能源富豪榜女富豪榜ึ等子榜单,以便于可以同时从纵向和横向角度对各行业的富豪进行梳理与透视。

尽管书๰中不少资料和数据不可多得,但本书并不是研究报告。

直观来看,本书呈现的是数十位代表性企业家登上胡润百富榜前๩后的些幕后故事;事实上,我们试图通过对这些企业家财富历程的浓缩性回顾,来还原十年间中国经济和政商环境的变迁,以及社会财富观的演进过程。

将本书十个部分的标题连起来,便可大体勾勒出幅起伏跌宕的财富画卷。如“财富度量衡”展现的是1้999年“因富而豪”理念初现但又有所畏惧甚至刻意收敛的年代;“悲壮向前行”则描绘出2002๐年段风声鹤唳的岁月,“幸运直通车”将股市盛景下的人物脸຀谱刻画无遗。

我们在每章当中选择了四位组上榜富豪,他们之间都有某种勾连。比如200่4年的“资本红舞鞋”选择的样本是黄光裕陈天桥李宁和李金元,前๩三位富豪旗下的企业都是于这年上的市,李金元的天狮已于2๐003年借壳上市๦,在20่04年又提出“争取三年内在全球十个国家同时上市”的豪言;尽管四人所处的行业相去甚远,但他们的财富历程,能折射出个群体的诉求和个年份的图腾。