“这样可不行呀，这阵子报来得晚啦！我家先生坐六时十分的公共汽车出去，不在这之前送来可不行！”
直和我起到各地演出的同伴们都象是自己้的事情那样为我高兴。当我在大坂的舞台上宣布“引退宣言”的时候，跟随我的乐队队员们马上理解了我的意思，非常适时地给我奏起了下支曲子的前奏。当我兴奋地走下舞台时，他们爽朗地对我喊着：“好啊！太动人啦！”
和宣传机构发生纠纷时，毫无例外，定要为艺人的私生活问题而争论。我认为，本来就不应当过问私生活问题的有无。它的存在是理所当然的。所谓私生活，是人们以自己的意志划出的个范围之内的东西。因此，这些事对有些人尽管可以过问，但同样的事情对某些人就不允许过问。
晚霞染红了天际。我走出摄影棚。我讨厌里面年轻的异性们的目光，我从他们的目光中感到เ他们好奇的色彩。我想离开这里，越快越好。在外面走了阵，好不容易平静下来，我又回到摄影棚里。照明还没有搞好，我便在摄影棚外面坐下来，他也在那ว里，我们并排坐着。
序章横须贺
我认为没有比死更孤独的了。无论在哪里，无论怎么样，恐怕活着本身就是和“死”相互依存的。
在这个最大的孤独到来之前，我决心好好活着，作为个人，作为个女人，作为个ฐ妻子，作为个母亲，我决心去爱，去经受创伤，笑着哭着喊着生活下去。
朋友
“人们说在演艺界ศ是不好交朋友的，百惠有几个知心的朋友呢？”
人们常问我这样的问题。大概是出于偏见，的确，自从开始在演艺界工ื作，我和横须贺时代的朋友就不怎么往来了。不过，那是由于在时间安排上我们太不相同造成的，而绝非我所从事的工作性质的原因。
分别两年后，我给横须ี贺时代的朋友打过次电话。两年时间的空白，彼此会不会都有了变化？这种顾虑使我抑制不住内心的激动。对身处异地的我，朋友的态度如果变了该怎么办呢？即便不是这样，我感到因为自己作了歌手，人们就大都采用不同般的接触方法了，但愿我的朋友不要那样。
“喂喂”
“喂喂是我。”
“唉，嗯？”
“哎，知道我是谁吗？”
“嗯，是百惠吧！”
那轻松的口气，简直就象昨天，不，就象是刚才还在教室里见过面，过去听惯了的朋友的声音又在我耳边响开了。我点儿觉不出两年的空白，和她谈了起来。她也把我作为ฦ那ว时的老友相待。
次，去横须贺的文化会馆参加演唱会时，遇到เ许久不见的朋友，她对我说了句：“看你精神还好，这就放心了。”然后她并不把我看作歌手，和我谈了会儿。
朋友。
我认为ฦ对于个人的生来说，没有比互相关心的朋友更重要的了。我决非朋友众多的人，但我作为ฦ朋友来往的人们，都是能够交心的人。
我分不出挚友和朋友之间有什么区别ี。如果定要说某某是“挚友”，总觉得有点虚伪。所以，我把大家都称作朋友。我们的往来并不频繁，高兴的时候才互相联系下。相隔个月，两个月，就是不通音信，也可以超越了时间的限制而进行交谈。
大家相互之间无须讲很多话，是种心情舒畅的关系。我的生活多半是在演艺界这个多少有些不同的世界中度过的，对我来说，有些心心相印的朋友，就是为了保持点与外界的平衡感也是必要的。
至于我在演艺界的友人，大体上和宣传机构所掌握的人致。的确，正如市井所说，演艺界这块地方恐怕是很难培养友谊的。除了艺人彼此之间的感情以外，无论怎样也解决不了的问题太多了。比如。
所属单位的不同；宣传机构的眼睛。
如果说是朋友，相处得挺好，那ว就要被曲解成“故意装的”“故作姿态”。说只要自己的意志坚定，就不怕别人——这是谎话。不管自己้如何坚定，总被旁人说这说那，不知不觉就不得不在意了。明明在同个ฐ时代，作着同种工ื作，却怎么เ也不允许象同伴那样互相交往。
樱田淳子。
我和她的关系正是这样。
为了工作之ใ便，我转学进了品川ษ中学，在那ว里我和樱田课桌相邻๑。她也是几个ฐ月前为了工作从秋田刚刚转学来的。同班同样的工作搞同样节目的，我们马上彼此了解亲热起来。除了同窗就读以外，而且我俩都是处于学习和工作不能两全其美的境况，这就使我们能够互相勉励，也能ม彼此支持。
有的宣传机构将关系如此亲密的我们俩说成是“竞争对手”，这给我们的学校生活多少带来些影响。同班同学也自然地采取这种看法了。尽管他们嘴上没说什么เ，但是能ม够明显地感觉到气氛的变化。即使这样，我们的友谊并没有改变，而且还留下了许多难忘的记忆。
暑期的夏令营。
总共有十八名初三学生去旅๓行。我们两ä个人由于工作关系必须比大家早回去几天，忘却了相互的工作，我们作为个中ณ学生融洽地度过了夏令营的几天时光。
返程的列车上，坐着我们俩和前来接我们的四位经理。过往的乘客们穿过通道时看见我们说：“嘿，是双胞胎吧！”听到这话，我们两个人相视而笑。
两个人都听惯了被人说长得相象。在电视台进行排演时，节目主ว持人有时会到她那里说：“百惠，合声啦！”有时又走到เ我跟前说：“淳子，经理呢？”每次，我们象是商量好了似的，都露出微微的温色。实际上，我们好得象亲姐妹似的。
恐怕是因为情趣相似，跟簇山纪信先生去夏威แ夷拍片时，我们俩住在个房间，到换睡衣的时候，两个ฐ人从提包里取出来的睡衣竟完全样。我们出声地笑了。
象这样心无芥蒂和睦相处的日子，转瞬之间成为过去，宣传机构都开始把我们当成竞争对手了。为了抵制ๆ这种看法，我们更亲热了，于是又说我们是“佯装ณ朋友”。她的存在，不仅在工作上，而且在所有方面对我的的确确是个激励。在这个意义上说，也许她是我的个好对手。但是我们之ใ间并不单单是互相竞争害怕谁输谁赢的交情。“在意了吗？算了吧！”虽然这么说，毕竟还是没能战胜周围的舆论。
不久，她有了她的世界，那是与我的世界没有任何接触的世界ศ。这是互相过分留แ心的结果。虽然如此，我们见了面还说话，然而，的的确确，除了必要的话以外，已经不再说别ี的了。
真寂寞。
我宣布引退以后，她马上从大坂给我打了电话。当时我不在家，她大概和母亲谈了话。给各自的家里挂电话是好几年没有的事情了。
她说她作了个梦，梦见我在能眺望大海的房间里招待了她，两个人非常愉快地谈笑。
她说：“百惠退出舞台会觉得寂寞的，但纠缠着我们俩的疙瘩没了，以后说不定能成为真正的朋友哩！”
也许是这样。但愿是这样。说实在话，生活领ๆ域完全不同，也许难以继续我们的友谊。但是，即便如此，仍然能够继续下去的话，新的友谊的萌芽也会从此成长起来的。
就我个人来说，从初中ณ三年级时的三人演唱组开始到高中三年级三人小组解散，说心里话，这段时间实在不好受。我们好起来就被说成是“故意装的”，分开了就说是“奇怪”。三个人凑起来总要造成个起欢笑的形象，这对我简直是个ฐ沉重的负担。
我的性格是受到压抑就想反抗。那ว期间，我故意招呼除她以外的朋友。把如此心境的我和她分开的日子说成是“冷清的”等等，恐怕是不对头的。然而，听到她久逢之后对我流露出的话：“这次可以成为真正的朋友”，使我很高兴。
她和我。要是没有她，大概不可能ม有现在的我。她对我的人生所产生的影响的确是很大的。
我希望那些姐妹般的日子，那些过于在意周围舆论而使两人分手的日子，都能在时间的流失中得到净化，如果我们还能建立新的诚挚的友谊的话。
我认识的女性当中，没有谁能ม比她对任何事更直爽更认真的了。这些也许是不必要的多管闲事，但是我觉得这是她最大的长处，同时似乎也是使我感到痛苦的最大原因。
别ี去追究自己了。
现在，我觉得消เ除了自己心里的隔阂，和她是可以交成无话不谈的朋友的。两个人的友谊来之不易，又结伴同行到了如今，无视这切，就如同把宝物扔到深不见底的山洞里样的可惜。
经过多次的考验，我们的友谊成熟了。两个人的友谊发展到连女性心底的低言悄语都能够理解的程度；已经不用多长时间了。
金钱观念
拍摄影片的间歇，我利ำ用这个短短的空隙，出去随便转转。
有心夏装，便去了成城街。在离繁华的成城街道不远的地方，有爿以前也曾去过几次专卖洋货的小商店。
环视店中，我的目光停留在只摆在里面的白色皮革挎包上。它用蓝皮子滚边，精工细制，大小也很合手。
兴许是直没有遇到เ中意的，我自己几乎没有买过皮包。现在难得碰到了只合意的，就买下来吧。我心想，价钱再贵顶多也就是五万元左右，于是看了看标价。
六万元。未免太贵了。
本来想，要是五万元左ุ右的话，就勉强买下来，可却是六万元，万元的差距可不小。
说起艺人来，很多人认为他们似乎都是舍得花大钱买东西的，而我却不能ม。倒不是说我小气或者装穷，本来我就不会大手大脚地花钱。
幼年时的家境决不能说富裕ษ。即便想要的东西，也不是什么都能给我买，好多东西是想要而到不了手，只好克制。
我是在母亲身边，看着母亲拚命干手工活来筹措生活费用的情景中长大的。组装半导体的零件，缝制娃娃衣服，这些活路，年幼的我也曾半是玩耍地帮母亲干过。
因为是只有母女的家庭，也领ๆ过生活补助费，不可能ม过奢侈的日子。
母亲让我去买东西时，我看着母亲打开钱包，只见里面尽是些零钱。
当时，还不是可以在超级市场买到大米的时代，大多数家庭是从米店里次就买上批，但我家却往往做不到เ，常常零零星星公斤两公斤ภ地现吃现买。
哪里能够乱ກ花钱呢！
我从小时候起，就被教会记零用钱小帐。每月领ๆ到个月的定数额的零用钱，每花点都要在小本上记下是怎样用的。本子是父亲找来大学里用的笔记本，拿圆珠笔划上线给我的。
要记住花钱得有计划。“嘲笑元钱太少的人会因需要元钱而哭”，那ว时我受到的就是这样的教育。
要说我家穷，也许的确是这样。但是，我们并没有因此而显得卑微。主要是因为母亲总教育我不能ม那样。不羡慕别人，不煞有介事地张扬自己身世的悲惨，我之所以这样成长起来，正是母亲那种作人的骨气给了我力量。
初中三年级的时候，我第次领到了自己的工资。
最初的报酬是月薪五万日元。
这笔钱不是直接交给我的，而是由公司代管，其中半作为寄宿费，余下的半分别支付学习费月票曲谱费服装费等等。当然是不够用的。
自己้能够自由支配的钱完全没了。零花钱只能ม靠母亲从横须贺寄来，也只有点点。虽说自己开始工ื作，能挣工资了，但这时并不能立刻随心所欲地想要什么เ就买什么。
相反，演出中的形象却很华丽，要填补它与现实生活之间很大的差ๆ距，是相当困难的。
即使现在，经济方面的事情几乎都托付母亲经管。确实，现在有了高额的收入了，但母亲也不是那ว种以为有钱了就可以大花特花的人。正因为她是拚死拚活地劳动过来的，所以懂得金钱的重要吧。
有这样的母亲真是我的幸运。
我不久就要结婚，已经到了必须考虑家庭生计的时候了。最近还有人问过我：“莴苣价钱多少，你知道吗？”这个ฐ问题跟问我“你能ม操持家务吗”，大概是个意思。
也有的女演员斩钉ล截铁地说不管点家务，认为去超级市场是埋头家务琐事的第步。然而，我既然作主妇，就想精通社会上平凡的事情。
我家里不准备雇人，全部事情都由á我亲自料é理。
当然，也会去超级市场。哪家商店便宜，就是便宜十元也去那里。我相信，在幼年生活经历中培养起来的金钱观念，对今后的生活有利而无弊。
再没有比铺张浪ฐ费更愚蠢的了。要想奢侈挥霍，那是没有止境的。
前些日子，我去看了下打算安放在新า家庭里的家俱。商店里的人认出我后，把我带到陈列高档家俱的地方。张桌子要百几十万元，光看看价钱就让人咋舌，我急忙离开了这家商店。
对我来说，张吃饭用的桌子并非百几十万元的概念。桌子不过是张桌子而已，没必要用高价的。
那次在成城看到的那只白皮包，我的确是中意了。但是在我心目中，它的价值可不是六万元。
在今后的生活中，我不知道是否能维持现在这样的生活水平。不论什么时候，生活水平降低了我也要适应地生活下去，从现在起就要作好这样的思想准备。
特殊
特殊待遇。
我很讨厌这个词。自参加工作以来，我经常受到这种待遇，然而没有比这样更使我感到孤寂的了。
高中ณ二年级的时候，我在学校选修了商业课程，其中有基本簿记和实用计算两项科目。
有次，在实用计算课上，任教老师走到我的桌子前面，这样对我说：“我的女儿是你的崇拜者，想请你签个名哟。”
我感到班上朋友们的视线和注意力下子变了。同学们并没有把我当作艺人看待，因此，对那个教师他们比我更感到เ气愤。在下堂课时，他又说：“嘿，你戴的手表多招人喜欢呀！”
这哪里是教师的语言呢！