第 5 部分阅读(1 / 1)

加入书签 本章报错

叔叔的故事强烈推荐:

现在,我要来讲yi个ฐ想象的故事了,这是关于叔叔和yi个外国人的情爱的波折。我将根据我已有的叔叔的材料é,尽可能合理地想象这个故事,使其不致离题太远。关于叔叔的叙述到了这里,我非常需要这yi个想象的故事,否则,叔叔的故事就不完整了,对于我们讲故事的人来说,无疑ທ是个ฐ很大的遗憾和失职。我决定让那ว个德国女孩来充当这个角色,因为这个故事我用以强调的是民族๣的隔离感以及民族๣的孤独感,日尔曼民族将比美洲新大陆的移民更好地担任这个ฐ任务。我想象这女孩有yi副很纯粹的日຅尔曼血统的形象:皮肤白净,金发碧眼,神情严肃,她是某大学研究院的学生,正攻读博士,论文是关于中ณ国古代哲学家朱熹或者柳宗元的。她虽专业于中国古代哲学,对中国当代文学也颇็有兴趣,翻译过yi些文学作品。在叔叔旅行德国的日子,正逢假期,她就为ฦ叔叔做陪同和翻译。她以德国人惯有的严å谨认真的工作作风,博得了叔叔的好感。在那ว些座谈会和报告会上,叔叔机智幽默又锐利的言辞也使得这个女孩十分兴奋,这对她从书本上得来的温良敦厚的中国人印象是yi个生动活泼的补充。叔叔的言辞也๣激发了女孩的灵感,使她甚至重新领会到她本国语言中的机智cນ幽默及锐利。她非常迅速地将叔叔的语言翻译成她的语言,这时的感觉就好像她也๣进入了yi种美妙的创作状态。叔叔虽然不懂ฦ德语,可是那些热烈的反应却正是他所预期的,因此,他猜出女孩的翻译非常出色。这些报告会总是使他兴奋不已๐,每每结束了还会谈论很久。每yi次报告会上,叔叔穿了黑色的西装,女孩则ท是yi袭白裙,端坐在讲台,给人们美好的感受。他们配合默契,各自发挥都很自如充分,获得了极大的成功。工作之余,他们也会谈论yi些个人的事情,叔叔告诉女孩在中国的文化大革命中,人们悲惨的遭际,以及今天的思考与反省。女孩听得非常认真,严肃的神情中没有yi丝轻佻的惊诧和浅薄的怜悯,有的只是对yi个民族๣身受的灾难的尊敬和理解。然后,她说,在她的祖国德国,也曾经有过这样残酷的历史,那ว就是希特勒的时期。虽然那ว是在她出生之前,可是她的父辈却都是亲身经历。她说她却从未听过父亲们讲叙二次大战中的遭际,这是他们的痛处,他们用四十年的时间去治疗它却也无຀法彻底痊愈。女孩的话使叔叔深受触动,他想:德国人的痛感是要比他本民族更为ฦ强烈,许多中ณ国人将自己的伤疤视作光荣,这是yi种什么民族习性呢?他将这个ฐ意思说了出来,女孩则认为ฦ是她的民族勇敢不够。两人讨论了很久,你驳斥我,我驳斥你,然后渐渐达到yi致。这时候,叔叔和女孩都有yi种感动的心情,他们觉得他们接触到了yi个深刻的问题๤,并且在这问题上达到互相的理解。当时,他们都还没有意识到,其实他们对彼此理解的要求都是不高的:他们操纵两ä种语言的人,能够通话就已๐惊喜万分了。他们都没有意识到:他们为ฦ了对方听懂,是在用孩子yi般的简单幼稚的语言通话。他们尽可能ม将各种复杂的思想简化,简化到可以用儿童语言交流为止。可是,在当时,他们的感动也是真实的。他们无形中将这种理解上升到了很高的境界。他们觉得,他们不仅是个人对个人的对话,而是代表了两个多灾多难的民族的对话。这yi次对话,无疑是加深了他们间的友谊。当他们离开了yi个ฐ城市,去另yi个城市进行旅行演说时,他们已成为好朋友了。他们各自背yi个背囊,手里则ท提了西装ณ的袋子,登上火车。叔叔心里不免会有yi种登上国际舞台的心情,他想他的生活已是yi种国际化的生活了,在这种生活中,他多么เ自如啊!他望着他的德国伴侣,尤其觉得骄傲。他觉得这yi个德国女孩的友谊和理解就像yi架桥梁,沟通了他和世界民族๣的关系。他已经融入了人类,而不再是yi个经过长期隔离而离群索ิ居的孤独的中国人。而叔叔也很明白这样的道理,就是人类性和民族性的对立统yi关系,于是叔叔反比以往更坚持他作为yi个中国人的某些特性,比如:喜欢喝茶,喜欢中ณ国菜,喜欢中国诗词,弘扬老庄的哲学,他随身总带有yi些中国民歌的录音带,汽车yi上高速公路,他便插入yi盘,顿ู时,中国的歌声响起在异国的土地上。

叔叔最后yi次从那ว个小镇回来,期待了长久的事情yi旦解决了,他反有些怅然。yi件负了很久的重荷突然卸了下来,难免有yi种丢â失了什么เ的错觉。但叔叔总的心情是轻松的,他花了时间,将新า分给他的三室yi厅的房子装修了,在书๰房的墙上挂了他从各地带来的纪念品,比如甘南的牛角,内蒙的马刀,陕北的布老虎,贵州的蜡染壁毯,看起来就好像是yi个民俗博物馆。这时节,比叔叔年轻的yi代作家正兴起寻根的热潮,试图从民间的艺术里找到中ณ国文学的表现形式,这大约是拉丁美洲文学大爆炸以及美国的南方文学带给我们的影响和启发。我们步行或者骑车来到เ最偏僻的农村,收集农民的谚语c民歌c传说,听年逾古稀的老人讲村庄的历史。我们追寻中国文化最原初的面貌;追寻几千年来为ฦ中国士大夫排斥ม了的文化自然状态;追寻几千年来为政治和权力使用而狭隘萎缩的中国文化的原始生命力。这追寻是出于新า文学运动迅疾发展所带来的能源危机:思想c故事和语言在很短的时期内全被用尽了,于是我们不得不进行新า的开发。这种严肃的文学运动很快被世俗化,使得民俗成为yi种时尚。叔叔在这方面往往能做到先发制人。由á于他的社会经验永远比我们丰ถ富,有时候他参加我们的讨论,往往能占据中ณ心的地位。他善听又善辩,总是使人折服,可是结束后,我们却发现,这讨论已被叔叔引导到另yi个方向,距离初衷很远。因从本质上,叔叔是与这场运动隔膜的。中国几十年的政治生活充满在他个人的遭际和命运里,使叔叔对世界的看法总是持yi种现实的政治态度。国家与政权概ฐ括了整个ฐ世界,是人类活动的大背景,人们的行为ฦ模式是社会生活的代表。文化的意识总使他感到抽象,艺术在他看来,也具有实际的政治的功用。寻根运动只在某yi点上与他合拍,那就是他可为政治在文化中找到更深yi层的解释。任何事情,叔叔都要求得到解释,解释不清的事情叔叔绝不承认,他认为世界ศ是可知的,不可知的观点总被他排斥。叔叔把寻根作为对世界ศ的yi种新的解释方法,而我们则以寻根来追索世界ศ的原来面目。这就是叔叔这代人,这就是叔叔。在我们成熟ງ起来的日子里,叔叔与我们拉开了距离,产生了差异,叔叔的危机感就是从这时候开始的。

所以,在那yi刻๑里,当高压电流在空中ณ湍湍而过,当鸟的啁啾清脆婉转,叔叔便丧失了神๰志。他茫然地只来得及想yi下:这是在做什么哪!便成了yi根没有意志没有思想的木头。他站在那里,听着人海低沉的呼啸,肩背上挨着老拳,他甚至还微笑了yi下。紧接着,他觉得腿弯处遭到เ突兀而有力的yi击,他噗通yi声,趴在了地上。这时候,他却被唤醒了,听见有人声嘶๰力竭地喊他的名字,是他妻子在叫。他这才发现自己的额๩头在往下滴血,殷红的血在灰色的沙土上很快地积起了yi滩。妻子以惊人的力量挣脱了两ä个ฐ男人长大的臂膀,趴到เ了他跟前๩。他抬起眼睛看着妻子。叔叔的眼睛这时候分外明亮,他又微笑了yi下。他想:他们这会儿聚首啦!在孤苦的囚禁中ณ,叔叔无຀数遍地憧憬过和妻子聚首的情景,他想起妻子对他的般般好处,想到过去的时光是多么美妙。然而,在这yi刻里,他只想着赶紧和妻子分开。他觉着,这样的夫妻相会太令人难堪,无法忍受。他拧过脸຀不去看她,脸上却挂着那ว个无຀名的微笑。他很感激那ว两条大汉,他们立即从他身上yi左ุyi右拉开了妻子,他这才轻松下来。妻子的哭骂声从很远的地方传来。这女人是比叔叔更能ม引起人残酷虐待的的,她立即挨了捧。她是那样暴跳如雷,骂不绝口,拼力挣扎,人群中ณ掀起波涛๙般的马蚤动,唏嘘เyi片。yi幕戏剧到了最最激动人心的高嘲๦处,太阳也就下山了。

恰巧在这yi天里,因为yi些极个ฐ人的事故,我心里也升起了yi个近似的思想,即:

叔叔有意冷落大宝的战术已被大宝体察到了。他激动不安地想:他为什么เ不来与我说话?他什么时候再来与我说话呢?他等待父亲来与他说话,等待使他马蚤乱不已,他手脚冰凉,微微哆嗦着。他好像yi头落入陷阱的小兽,没有人来救他。有yi两次叔叔进屋没有把门关严,他从门缝里看见叔叔倚在那张粉红色c荷叶边垂地的新嫁娘的床上,悠然自得地看yi本书。狂躁的情绪逐渐地高涨起来,他觉得这父亲不再是父亲,而是他大宝的克星,他大宝的克星在奚落他呢!他大宝二十多年的yi生就是受奚落的yi生,至今还没有得到yi点补偿。危险来临了,大宝对这危险是有预感的,可惜他的头脑แ还不能够破译这危险的预感。他手脚打着颤,脸上却露出了奇怪的笑容。

如果大宝的母亲在场,她便会发现这父子俩全都有在绝望的时刻๑露出微笑的特征。这不知来自于yi种什么意义的遗传,在这样的时刻,他们父子竟有着惊人相似的面容。

这时候,没有人意识到危险的来临。他们甚至还在yi起吃了yi顿午饭和yi顿晚饭。然后,天就黑了。叔叔打开了电å视机,他们父子yi人坐了yi个ฐ角落地看电å视。电视的节目演了yi个又yi个ฐ,大宝忽而又焦急地想:他什么时候与我说工作的事情呢?他觉得他捱不到เ明天了,因为今天与明天之间,还隔了yi个迢迢的黑夜,他捱不过去了。可他又不能自己先说,大宝觉得自己是抢不了父亲先的,他只有等待。当电视最后的节目演完,屏幕上出现了“再见”的字样,叔叔懒洋洋地站起身,关了电视,往自己房间去了。大宝绝望地想道:他再不会与自己้说工作的事情了,他想他的等待再不会有结果,而最后yi个机会也过去了。最后刺激大宝对父亲的仇恨的,是叔叔在洗脸间里的刷牙声。牙刷在丰富的泡沫中清脆ะ地响着,响的时间非常之久。大宝站起身,走到厨房,拧亮电灯,四下里看着,许久他也没有明白他是在找什么。后来,当他的眼睛无意地落在了他要找的那东西的上面,他才明白。他将他要找的东西握在手里,掖在衣服底下,回到เ了他日夜栖身的客厅沙发上,然后关了灯。

大宝躺在黑暗中,等待叔叔睡着。他以为他已๐经等待了很长的时间,他以为黑夜已经在他的等待中过去了大半,黎明的时刻๑即将来临,他以为这正是人人进入梦乡的万籁俱寂的时刻๑了,他悄悄地站了起来,手里紧ู握着那东西,那东西已被他的身体暖成温热的了。他的心里忽然变得轻松了,甚至有几分愉快,长久的等待终于要实现了似的。他轻轻地走过走廊,来到了叔叔的卧室门口。他停了停,然后脱๳了鞋,这样可以使脚步轻得像猫yi样。他推开了门。却被门内的光亮眩了眼睛。他没想到这时屋里还大亮着灯,他父亲正站在床边,整理着枕头,准备上床,当他回过头,略๓有些惊愕地张了嘴,看着大宝时,他口腔里牙膏的清凉的气息,散发在了空气里。大宝朝着叔叔举起了手里的东西,那是yi把刀,不锈钢的刀面在电灯下闪着洁白的光芒。叔叔怒吼道:流氓!随着这yi声怒吼,大宝的头脑แ似乎yi下子清醒了,他刹้那间明白了,他从小到大所吃的yi切苦头,其实全都源于这个男人。他所以这样不幸福,他所以这样压抑,这样走投无路,全都源于这个男ç人。这个男人现在好了,可他却还在受苦,他多么苦闷啊!他的没有工作c没有前途cນ没有买烟的钱,他失去了健康的身体,全源于这个男ç人。他把刀向这个男人挥去,这个男人避开了,并用yi只手握住了他的手腕。

叔叔握到了大宝的手腕,心里升起了yi个念头:这个孩子竟要杀他了。叔叔看见了这个孩子因仇恨而血红血红的眼睛,他想:很多孩子爱戴他,以见他yi面为ฦ荣幸,这个孩子却要杀他。叔叔看见了这孩子的瘦脸,抽搐扯斜了他的眼睛,两个巨大的鼻孔yi张yi翕着,嘴里吐出难嗅的腐臭的气息,他无比痛心地想道:这就是他的儿子,他的儿子多么เ丑陋啊!而这丑陋却是他熟悉的,刻๑骨铭心地熟悉的,他好像看见了这丑陋的面孔后面的自己的影子,看见了这张丑陋的面孔就好像看见了叔叔自己。叔叔不忍卒睹地移开了目光,为ฦ了把全身的力量都聚集在手腕上,而咬紧了牙关。

大宝为了挣脱手腕而扭曲了身体,他的手腕在父亲的大手里蛇yi般地扭动,那把切西瓜的大刀便甩过来甩过去,闪烁着光芒。他们僵持了很久ืcນ双方都消耗了体力和耐心,疲惫的感觉似乎更加激怒了大宝,他狂暴地挣扎着,叔叔yi个不防备,竟被他挣开了手去,随后他便不顾yi切地朝叔叔横劈yi下,竖劈yi下,有yi下劈到เ了叔叔的手臂,流血了,血滴在地毯上,转眼变成酱油般的褐色斑点。滴血的时刻忽然使叔叔想起大宝出生的场面:yi轮火红的落日冉冉而下,血色溶溶,男ç孩呱呱落地。血液冲上叔叔的头脑,叔叔怒火冲天。他有些奋不顾身,大抡着手臂朝大宝揍去,大宝头上脸上挨了重重的几下,鼻子流血了。叔叔凛然的气势压倒了大宝,大宝的狂暴由于发泄渐渐平息,他软了下来,刀掉在地上,然后他就咧着嘴哭了,鼻血流进了嘴里。叔叔像个英雄yi般,撕下yi只睡衣的袖子,包扎好手臂上的伤口,大宝的哭声使他厌恶又怜悯。伤了yi条手臂的叔叔极有骑士风范,可是他刹那间想起:他打败的是他的儿子。于是便颓唐了下来。将儿子打败的父亲还会有什么希望可言?叔叔问着自己้。这难道就是他的儿子吗?他问自己。大宝蜷缩在地上,鼻涕๓c鼻血,还有眼泪,污浊了面前的地毯。叔叔忽然看见了昔日຅的自己,昔日的自己历历地从眼前走过,他想:他人生中所有的卑贱c下流c委琐c屈辱的场面,全集中ณ于这个大宝身上了。这个大宝现在盯上了他,他逃不过去了,他躲得了初yi躲不了十五!这yi夜,叔叔猝然地老了许多,添了许多白发。他在往事中度过了这yi夜,往事不堪回首,回忆使他心力交瘁。叔叔不止yi遍地想:他再也๣不会快乐了。他曾经有过狗yi般的生涯๹,他还能ม如人那ว样骄傲地生活吗?他想这yi段猪狗和虫蚁般的生涯๹是无຀法销毁了,这生涯变成了个ฐ活物,正缩在他的屋角,这就是大宝。黎明的时刻到来得无比缓慢,叔叔想他自己้是不是过于认真,应当有些游戏精神,可是,谁来陪我做游戏呢?

这yi个夜晚,我们都在各自家中睡觉,睡眠很香甜,睡梦中ณ日转星移。我们各人都遇到了各人的问题๤,有的是编故事方面的,有的是情爱方面的,我们都受了些挫折。在白天里,我们受挫折;黑夜里,我们睡觉。我们甚至模糊挫折和顺利ำ的界线,使之ใ容易承受。我们将这两个截然相反的概念换过来换过去,为ฦ了使黑暗在睡眠中安然度过。我们这样做不是出于经验的教训,而只是懒惰。可是叔叔度不过这黑夜了,叔叔无论怎样跋涉都度不过这黑夜了。叔叔是这世界上最后yi名认真的知识分子,救救孩子的任务落在叔叔的肩上。

叔叔yi夜间变得白发苍苍,他想,他再不能ม快乐了;他想,快乐่,是几代人,几十代人的事情,他是没有希望了。被践踏过的灵魂是无຀法快乐的,更何况,他的被践踏的命运延续到เ了孩子身上。那วyi个父与子厮杀的场面永远地停留在了叔叔的眼前,悲惨绝伦。孩子不让你快乐่,你就能快乐่了吗?叔叔对自己说:孩子不答应让你们快乐,你们就没有权利快乐!叔叔对自己说:孩子在哭泣呢!叔叔几十年的历史在孩子的哭泣声中历历地走过,他恨孩子!可是孩子活得比他更长久。

我们是在这个夜晚过去很久以后,才隐约地知道。对此叔叔缄口无言,可是俗话说世上没有不透风的墙,渐渐地,我们就知道了。我们大家yi起来设想这个场面,你yi言c我yi语的,将它设想成哈姆雷特风格的雄伟的图画,我们说这是yi场惊心动魄的悲剧。我们已经习惯了以审美态度来对待世界和人,世界ศ和人都是为我们的审美而存在,提供我们讲故事的材料。生命于我们只是体验,于是,yi切难题都迎刃而解,什么都难不倒我们。我们干什么都是为ฦ了尝尝味道,将人生当作了yi席盛餐。我们的人生又颇似yi场演习,练习弹的烟雾弥漫天地,我们冲锋陷阵,摇旗๱呐喊,却绝对安全。这种模拟战争使我们大大享受了牺牲和光荣的快感,丰富了我们的体验。然而,我们并不知道,我们的战斗ç力,我们的反应的敏锐性,我们的临ภ场判断力,在这种模拟战争中悄悄地削弱。当危险真正来临时,我们yi无所知。我们还根据我们的意愿想象这世界,我们的意愿往往是出于yi种审美的要求。叔叔的那yi个真刀真枪的夜晚久久不为我们理解,与我们隔离得很远。但是,叔叔的关于他发现了命运真相的新的警句在我们中ณ间流传。有yi天,在我的生活里,发生了yi点事故,这事故改变了我对自己命运的看法,心情与叔叔不谋而合。这事故虽然不大,于我却超出了体验的范围,它构成了我个人经验的yi部ຖ分,使我觉得我以往的生活的不真实。

为ฦ什么这事故能ม抵制ๆ了我yi贯的游戏精神๰,而在心里激起真实的反映?那ว大约是因为这事故是真正与我个人发生关系的,而以往的事故只是与别人有关。我们是非常自私的yi代,只有自我才在我们心中。我们的游戏精神其实是建立在个ฐ人主义基础上,无຀论是救孩子还是救大人,都不可使我们激起责任心而认真对待。只有我们真正的自己遇到了事故,哪怕是极小的事故,才可触动我们,而这时候,我们又变得非常脆ะ弱,不堪yi击,我们缺少实践锻炼的承受力已经退化得很厉害。这世界ศ上真正与我们发生关系的事故是多么เ少,别人爱我们,我们却不爱别人;别人恨我们,我们却不恨别ี人。而我恰巧ู地,侥幸而不幸地遇上了yi件。在这时节,叔叔的故事吸引了我,我觉得我的个人事故为我解释叔叔的故事,提供了心理的根据;还因为叔叔的故事比我的事故意义更深刻,更远大,他使我的事故也有了崇高的历史的象征,这可使我承受我的事故的时候,产生骄傲的心情,满足我演yi出古典悲剧的虚荣心。我们讲故事的人,就是靠这个ฐ过活的。我们讲故事的人,总是摆脱不了那个虚拟世界ศ的吸引,虚拟世界ศ总是在向我们招手。我们总是追求深刻,对浅薄深恶痛绝,可是又没有勇气过深刻๑的生活,深刻的生活于我们太过严å肃,太过沉重,我们承受不起。但是我们可以编深刻的故事,我们竞赛似的,比谁的故事更深刻。好比曾经沧海难为水似的,有了深刻的故事以后我们再难满足讲叙浅薄的故事。就这样,我选择了叔叔的故事。

叔叔的故事的结尾是:叔叔再不会快乐了!

yi

yi

↑返回顶部↑

书页/目录

叔叔的故事