四他们发挥了“被压制多年的聪明才智”
虹桥书吧
‘老’廖随文附短信给我和建：
中央北京上海ร领导在筹款中ณ的支持，更是助我完成拍摄的关键。
1994年至20่0่0年底六年半的办刊â，总算为电å视戏曲这个新的艺术品种起了推波助澜的作用。再次停刊â后，许多电å视台的电视戏曲工作者来电话都表示了无限遗憾。但我已在最后期发刊词告别，迎新！中向执着于电视戏曲艺术的全国同人告别，并祝他们在未来的电视戏曲事业上硕果累็累。个已经出土二十年的新剧种，根子扎在深厚的戏曲泥土里，怎能不随春风年比年更繁荣呢？何在乎ๆ个刊物，个小园地的枯萎？电视戏曲必定是满园春色关不住，枝枝红杏出墙来。
1974๒年春，天如人愿地我生了个女孩，起名“春歌”，我每天亲着小女儿，仿佛沉溺在春天的歌曲中，我有了新的幸福。
1้966年5๓月8日至15日江青主持个会议，向邓拓吴晗廖沫沙合写的燕山夜话三家村札记猛烈开火。认为他们的写作活动是“经过精心策划的有目的有计划有组织的场反党反社ุ会主义的大进攻”
烟雾腾腾的办公室里有管理处王主任石副主任，有右派头人薛某李某等几人，他们板着脸围着张小会议桌坐着。看来气氛不对，我就站在门口等待他们的发话。王主任指着会议桌前，单摆浮搁的张椅子对我说：“你坐下来！”我刚坐下，副主任绷着脸命令地指着我说：“你老实地交代你的男女关系问题。”我反问道：“我有什么男女关系问题？”头人李某说：“不要装蒜，你自己明白？”我说：“我不明白。”薛某说：“你怎么不明白，你和任尧都干了什么坏事？”哦！原来是问我和尧的事？这也算问题吗？我坦率地说：“我们什么坏事都没干，忙于劳动，连说话的时间都没有。”但批判者不讲道理，而是你句他句地：“你不老实”“你们臭味相投，对抗改造！”“你必须ี彻底交代！”
饭后，随李队长到地里剪白薯秧。从中午到下午收工ื，几乎没有人和我说话，倒是有不少疑问的眼光投来。晚饭后，我刚回到李家，李对我说：“公社通知今天晚上在场院开大会，向全体社员介绍你！”我听就懵了，什么意思？有必要吗？但我没有问李，瞧她那付冷脸，开口也是碰钉子。
第46节：第十章惊鹏伏雁3
我们在北平最贫穷的南城转了两天后回到学校，正好是寒假，教室内空空荡荡，可容我们仔细地画些企业单位的位置图。毛承志本来善画ฑ，记心好，又认真，画出的地图清晰明了，小组长表扬了我们。
不知道会被你的紫外线灼伤。
父亲说：“我星期六将部队带走，星期天日本人就发现了问题，可警卫三师已达到起义แ目的地。日本兵只得包围了我的家，除了老母外，已无他人。妻子儿女在起义前个月送去苏州乡下，也曾让我老母同去苏州，但她不愿离开南京的家，又无法对她明说，虽然我安排了人，在我走的周六那天当晚哄她出来，但不知为何没有接出来，因此老母被日军抓走，受到拷打和折磨。抗战胜利，又被国民党抓去作为人质，周总理到เ南京与国民党谈判时接她出狱，但已奄奄息，不久死去。这使我遗痛终身。
三也曾“温泉水滑洗凝脂”
挽竹青女士贺澹江
终于到เ了，这是上海家小旅社，不是我们曾经住过的家。踩着嘎吱嘎吱的木楼梯，我们上了三楼，楼道里有许多房门。妈妈推开扇房门，只见爸爸坐在张靠椅上，右手放在张只有把暖壶和几个杯子的小桌上，手指轻轻地敲打桌面。我还以为爸爸定会像以往样跑过来抱我，可没有。爸爸的脸像妈妈样，阴沉沉的。爸爸也没有像往常样热情地拉着妈妈的手，或是用臂挽着妈妈的肩。只是指了指桌旁的张旧铜床让妈妈坐下。我也不敢凑上前去，扯着妈妈的衣襟，半依在妈妈的身旁偷眼瞧着他们。这哪像我住过的家，我真想哭，但看着爸妈言不发，我也不敢出声，沉默，火山爆发前的沉默。还是急性子妈妈忍不住了：“健魂，为什么约我们到旅๓馆来谈，我们的家呢？”爸爸说：“没有了。”妈妈说：“还没离婚，你就把家撤了，做得真厉害！你为什么提出离婚？”爸爸说：“贺衡，我们俩性格合不来。”妈妈嚷道：“你这个没良心的，这么多年我为你担惊受怕，救你出死牢，生养两个ฐ女儿，你就这么句话打发了？”爸爸说：“恩是恩，生活是生活。”妈妈又说：“难道就不能挽回了。”爸爸说“我需要性格温柔，对我体贴的，从长远来说我和你起生活不合适，我已经遇到合适的，三个人怎能并存？”只见妈妈嘴角往下撇，双泪流出，双肩抽动，妈妈哽咽地说：“健魂，你好无情！”。我不知他们说话的含义，只因为妈妈哭了，吓得我也哭起来。姐姐大概明白了，把头卡在铜床的栏杆里嚷嚷：“你们要离婚，我也不活啦！”爸爸忙把姐姐轻轻地抱出来说：“这是大人的事你不懂啊！”姐姐说：“那ว你不要我和小毛了。”爸爸说：“步超，你和小毛先跟着妈妈过，12๐岁时到我这里来读书。”妈妈说：“步超，妈妈能ม把你们带大，不要求他了。”妈妈擦干眼泪对爸爸说：“哼！三个人不能并存，你们两个正等着过甜蜜生活呢，我也不会为你去死，离就离吧！”爸爸从口袋里掏出两ä张纸和只钢笔放在桌上。妈妈提笔在这两张纸上签了字，爸爸也签了字。人收起张。爸爸走到妈妈身边轻轻地说：“贺衡，我对不起你了。”他扶着妈妈的双肩，眼睛红了，妈妈把头靠在爸爸胸前，他们俩人抱头痛哭了。
我还欠着她个“账”，就是说，九七九年我写布礼ึ的时候，就直接使用了也可以说是掠夺了她的小诗，作为布礼的主人公的诗作：冬小麦之歌，当时还没有知识产权观念，也说明了我对钟鸿的此作的印象之深与对她的遭遇的不平，我曾经想通过这个“挪用”来提醒人们注意下钟鸿的命运。钟鸿的诗和我的中ณ篇小说在起。
陈牧
看了钟鸿的自传性著作风雨风雨半支莲，心情非常激动，也很沉痛，这不仅我们是老同学，还因为我和她同命运，感触较深。
1948年，我在北京师范大学读历史系二年级，她在读中文系年级，我们都是新诗社的社员。记得有次新诗社在师大图书馆开会，她和新诗社另个ฐ社员毛承志先到，坐在图书馆门前的石阶上，那ว时我只知道她是师大中文系主任黎锦熙的女儿，圆圆的脸，白里透红，双眼清亮，看上去顶多只有十六七岁，非常美丽。这是她给我的第印象。
以后北京解放，我随军南下，在武汉长江日报当记者，1้9๗57年因提倡办晚报而被打成右派。196๔2年摘帽被调到武汉汉剧ຕ院当编剧ຕ，和钟鸿同行。1981年，也是应师大老同学当时北京人艺党委书记副院长于民之邀，写反映解放前北京学生运动的话剧小草青青，住在师大宿舍里。有天，师大老同学徐康向我引见位女同志，问我：“你看她是谁？”我看起来面熟，正在想：她是谁？徐康说：“她是钟็鸿啊！”这时我才看到เ，婷婷玉立地站在我面前的竟是钟鸿，其实她那时差不多有50岁了，这是隔了3๑0年后我和钟็鸿的又次见面。
19๗86年我在武汉市文化局任艺术处处长兼文化报主ว编，她从湖南来到武汉吊唁她的先祖黄兴昔日辛亥革命的战地时，我用报社ุ的小卡车陪她到เ武汉的东湖游览了圈，1987年，我到北京中国老年报任副总编辑，她在中国广播电视戏曲学会任会长，见面的次数多了些，但是，尽管后来我还帮她办了两ä期中国电视戏曲杂志，但对她的经历却只知其不知其二，了解得很少，只知道她出身名门，她的童年应该是很幸福的。及至这次看了她的风雨风雨半支莲才知道她进师大中文系以前——只有十五六岁的她，已๐经经历了许多生活上的坎坷：初尝黄连的孤儿；流亡四川，逃出银川ษ，西安兰州的三进三出，及至重返北京。在师大读书时期，因为我是当时地下党的支部委员，我知道她对中国共产党是忠诚的，在新诗社也很积极，所以不久ื地下党组织就发展她为“民联”以后又发展为ฦ党员，但是这样位对党无限忠诚，才华横溢，性格开朗，作风儒雅的女同志，19๗57年竟因在北京文艺上发表了首小诗冬小麦之ใ歌而被打成右派，在历次运动中又遭遇连串心理上和生理上的折磨。这些苦难，她在书中已有许多叙述，我在这里就不多说了，我想说的是她写的风雨半支莲这本书的价值。
我认为风雨半支莲这本书，如其说是钟鸿的自传，不如说是对极左ุ路线所所造成的恶果的个ฐ典型描述。“反右”是中国知识分子遭遇的次大浩é劫。在那ว次大浩劫中，被打成右派的竟达55万人之ใ多。右派改正后，有许多人写“反右”的书，但像钟鸿这样，把极左ุ路线对她的迫害从头到尾贯穿下来并写出后来的健康心态的不多。这种写法更可以看出极左对个人所造成的苦难恶果之深。钟鸿书中说：“右派帽子是铁帽子”，这我有深切体验，这是风雨半支莲最鲜明的特点，这是其。
其二，风雨半支莲的文笔比较流畅，文风也比较朴实。说它流畅，是钟鸿把主线贯穿在每章每事件，贯穿得是如此贴切，如此自然，这是她有切肤之痛所致。说它朴实，是因为全篇既没有虚字又不夸张，而是实事求是地娓娓道来，使人看了既ຂ亲切又引发深思。钟鸿是诗人，其中引用了许多她自己写的以及她的亲人和别人写的诗，都用在感情深处。比如第三章“山河破碎童心碎”，她写1้9๗39年和妈妈到当时的北平时，在继父黎锦熙主持的大词典编纂处办公室门前有两盆无花果小树，上面结了许多绿色的紫色的小圆果，有次位叔叔摘了颗给她吃，并告诉她：“这叫无花果”。她这样写道：“我咬破果子，真是难忘的滋味，白色的||乳|汁，有着水果的清香，牛奶的甜美吮吸着果汁，仿佛在品尝我当时的幸福生活”接着笔锋转写道：“五十年后我将这经常涌出的记忆，结合坎坷的遭遇，写了这么首诗无花果：
虽然上帝夺去了你开花的权利
但你用绿叶也要培育果子
紫色的果子包含清香的||乳|汁
比所有的花果更加珍奇”
像这样把几十年以前的幸福经历，与几十年后的坎坷遭遇气呵成，用诗来渲染情感传递痛苦，在书中比比皆是，可谓诗情画ฑ意，此为ฦ该书的又特色。
其三，在风雨半支莲中，钟鸿不仅写自己的童年，初恋，大学生活，学运，反右前后的坎坷遭遇等等，而且扩展开去，写她的父母继父兄弟姐妹丈夫子女朋友上级，以及与她有关的些人；不仅写他们反右前后的态度，而且写他们的学识品德；不仅写她和这些人的交往，而且写她和这些人所处的城市农村环境等。她在写这些人和事时，都是夹叙夹议，引经据典写得有声有色。比如在重返北平节中ณ，她这样写道：“美丽ษ的北平啊！文化悠长的故都！1้153年起，金朝开始在这里建都，距今已有850余年，现在在北京广安门河沿公园，树起了富有特色的高高的纪念碑，仰望着它，引发无限遐想随之在这块宝地建都的是元朝明朝15帝清朝又连续10代于此，直至中华人民共和国朝朝代代，积蓄了多么丰厚的文化底蕴啊！”“中国第所大学——京师大学堂就是在北平建立的”
她写继父黎锦熙ກ时，提到黎写中南海的诗和钱玄同主ว张大词典编纂处设在这个北京最美的地方，黎诗曰：“中ณ海荷香临水际，望中琼岛是蓬壶”，黎记录了他和钱玄同的交谈：“民十七，战地政务委员会来北京，北京改为北平，大总统府所在之ใ中海，辟为文化学术机关区，钱先生主张大词典编纂处定要在那里头找房子。”又叙述了她继父为ฦ天才女画家孙竹青立传，表达了继父对扼杀天才的不公世道的抨击和对善良无靠的女才子夭折的深深惋惜，影响时年九岁的钟鸿开始洞悉人间的真善美与假丑恶。
在难忘兰州节里，她写道：“我和妈妈妹妹爬过贺兰山，来到เ黄河边，妈妈雇了个羊皮筏子，羊皮筏子是把十二张掏空的吹足气的羊皮筒，绑在用竹竿扎成的方形架子上。这没有船帮的叶轻舟，载着我们家人和简单的行李在惊涛的黄河上漂行。羊皮筏子随波涛起伏，水接蓝天，真是‘黄河之水天上来’，而我们仿佛也随波涛到เ了天边。这壮观的情景，使我忘记了恐惧，为后来在人生的狂涛中，积蓄了勇气与沉着。”
这种把上下古今联系起来叙人叙事，使人搁卷之余，尤有余韵可以品尝。品尝之ใ余，感到书中ณ有种深邃的意蕴，让你去捉摸去体验去思考，这是风雨风雨半支莲的另特色。
综观风雨半支莲以上三个特色，我们可以说，这既是钟็鸿的自传，又是解读批判ศ“反右”的力作。它既叙述了钟鸿颠沛流离的坎坷命运，又显示了钟鸿才华横溢的文采，文采中ณ有理念。是本有文学价值和理念价值的好书。我和钟鸿有着同样的命运，所以我在前面讲：“看了以后，心情非常激动，又非常沉痛”，她写出了我的心情，也真实地反映了我辈人的经历，所以我为她的风雨风雨半支莲祝贺，也希望广大读者能够喜欢它。
虹桥书吧
第113节：风雨半枝莲读后之ใ二和后记
向个生命的强者致敬
——风雨半枝莲读后
□文郭爱民
我喜欢看传记。通过读传记来读历史读人生，历史会变得形象而丰ถ满，人生会变得具体而深沉。读钟鸿老师的风雨半枝莲，就让我看到许多生动的历史画面，让我领悟到人生无穷的苦与乐。
认识钟鸿老师已有1้0个年头。
如果说，10年前对钟老师的了解是平面的话，那么1้0่年后，个ฐ立体和多维的钟็老师呈现在我的面前。这是时间和空间沉淀的结果，更是与她近距离生活之后的感触。
10年前，她于我，仅仅只是个杂志社的领ๆ导和戏曲领域的专家；1้0年后，她的角色，更象个循循善诱的长者慈祥的母亲良师益友与时俱进的榜样。
此刻，往事全都涌上心头。我想，个人的日常行为，定带有她生命航程里的印记，或多或少承载些什么，但没有读她的回忆录前，还都是些片断ษ的印象，些感性的认识。
1997年，我个从外地进京求发展的女孩，蒙她不弃，进入她手创办的中国电视戏曲杂志社做事，虽然她不常来杂志社ุ，但只要来，总是忙着开会。在会上，她的发言总是带有长者的睿智和宽厚。在会下，她也对我这个只身在外的女孩子给予了应有的关切。有次，她找到我，叫我把每月月票单据撕下来拿到社里报销，虽然只是区区的25๓元钱，但足足让我温暖了好久。
5年半前，听了她的劝告，来到深圳求发展，她住在她儿子留下的房子里接待了我和我爱人，在我们同住的好长段时间里，让我更近距离地熟悉了她。
她是个极富社会责任感的人。20่01年的大年初，早，她叫上我们块去游仙湖植物园。坐了两个ฐ多钟头的车，到了才发现园内人车爆满，园内道路都被进园入寺烧香拜佛的轿车堵住了，空气中弥漫着汽车尾气。我们只好败兴而归。回到เ家后，她即给政府的相关部门写信，反映园区出入口的设置问题，以及从环保和大众利益出发，建议禁止私家车入园。不久，这封信得到了相关部门的回复，表示接受意见并考虑改善方แ案。
她常在冬季来深圳，总说：“深圳太美了，我要把这里的百花写成诗篇，献给这座花园城市。”她说到并做到了。在深圳的公园社区的花坛街边的花圃，卖花姑娘的身旁，经常会出现她的身影，她边走边看，边摄边记，边赏边问。终于，她的百花吟诗集由á海天出版社出版了。在海ร天组织的新书签售会上，很多年轻的读者围着她签字，她脸上始终挂着微笑；我在旁看着她，心里也由衷地高兴。
她还欣然受人所托，帮所居住的物业管理处抒写欢庆节日的朗诵诗歌。
大凡爱写作的人，都富有感情。有次，我打算搬家，事前和她说好了，她也答应了。大早，我背着包准备出门时，和她打招呼，“钟็老师，我走了。”见她坐在床沿上，半张着嘴，没说话，我还以为她在笑着，但走近看，她低着头在默默地哭，我眼里也酸，我想她是心疼我们，在块住久ื了，临别有些恋恋不舍。我用双手抱着她，像抱着怕游子离去的妈妈，边抱着她边哭着跟她说，“我不搬了不搬了”
现在我爱人还直在念叨钟็老师对我们的关爱。我星期天早上爱睡懒觉，钟老师会在晨炼后，帮我买来螺旋藻面包和豆浆。她还会心血来潮地给我们做上顿ู中ณ式西餐，同品红酒。我刚ธ来深圳时，由于定位不准，找工作不顺，我度想打退堂鼓回老家。是她，劝我重新า定位，并且不时把报上的新招聘信息告诉我。后来，她回北京了，听说我过得较为窘困，还从北京专门寄钱给我。收到汇款的霎那，我的眼泪夺眶而出，还有比这更贴心的“老师”么เ，自己้的父母也只能做到这样了，说什么，我也得在深圳扎下根来，不辜负她的期望。
读了她的新作风雨半枝莲后，又从理性上认识了她的爱，她的情，她的真，她的纯，她的美，既折射着父辈的教诲和荣光，又彰显着她善良的禀赋和对人类美好理想的执着追求。
她的生浓缩在了她的回忆录里。我边读，边与她同喜，同悲，同乐，同苦，同亢奋，同伤怀
在她的回忆录里，讲述了父辈和自己在近个世纪里的悲欢离合。透过她对历史的纵横的描述，我读到了发生在我们国家我们民族身上的各种创น伤，更读到เ了勇者和强者身上坚定的意志和追求。
作者看似在“讲古论今”，实际上是在揭开她尘封许久ื的心灵历程，诉说生命的沉重和生者的尊严。
风雨半枝莲有如电影般，有极富感染力的情节，个性鲜明的人物，在特定的时代背景映衬下，人物冲突和高嘲迭起“剧”中正派反派主角配角，你方แ唱罢我登场，看得过瘾看得心酸看得落泪，幕幕世相百态剧。我作为名青年人，从中看到了上个世纪二三十年代至七八十年代历史大动荡的侧影。
钟老师的文字，朴实中不乏灵动，轻松中ณ带着凝重，有强烈的画面感，单独阅读哪个章节，都让人饶有兴趣。我就是这样看着看着，心随着年幼的她同坐在吱吱嘎嘎的独轮车上开始了颠沛流离的生活；面对日本鬼子用刺刀挑破洋娃娃，我的心同她样猛地抽紧，心底掠过丝恐惧和愤恨；我追随她共忆那段在铜梁乡下难得的无忧无虑的童年时光；我感受她在兰州上中学时，那份情窦初开的少女纯真；我敬佩她在北师大求学期间的积极上进；我钦๔佩她走上革命岗位，带着颗真诚火热的心投身农村工作；我同情她在反右期间的单纯幼稚和所受到เ的委屈。
俗话说早年丧父，中年丧夫，晚年丧ç子是人生的大不幸。而她集幼年流离失所中ณ年离异晚年丧子于身，这样多重的打击多重的苦难，她都顽强地挺过来了，成为ฦ支名副其实的“死不了”花。读了她的回忆录我也才了解她在深圳日以继夜地写百花吟时，是在将自己้努力从人生最大的痛苦中拔出来，用美好快乐的事情医治心灵的创伤。
半枝莲就是这样在风雨中ณ挺拔茁壮成长。借用她书中ณ的几句原话——
“从孩提时代，我已学会从不幸中寻找欢乐，也许这是我后来能闯过大难生存下来的因素า之”
“虽然不受社会宠爱，却是个苦恋生活，孜孜求索，不断追求真善美的小女子。”
是啊，葆有颗热爱生活的心，执着地追求真善美，这样的人，是特殊材料做成的！
从她多舛的命运中，我看到了个ฐ社会角色的完美褪变：
个爱童话爱幻想的小女孩；
个充满理想抱负的爱国女学生；
个对革命积极投入的知识青年；
个不谙世事热爱事业的女干部；
个热心京剧事业的艺术家兼社会活动家
经历是最好的财富。现在有些年青人恐怕最缺乏的就是直面挫折的勇气和信心。从钟老师身上，我们或许可以咂磨出点什么เ，怎样看待生命，怎样从每天里汲取前进的能量，怎样不吝惜和惧怕命运的锤打学会成长和历炼
有这样的老师怎能不幸哉！？
后记半支莲在晚霞中摇曳
写这本回忆录，不是为了倒苦水，只想未来的历史不再发生给老百姓强加“莫须有”罪名的事，在宪法面前人人平等，和谐社会长存。也不想埋怨任何曾对我执行过错误路线的人，历史的错误任何普通人负不了责任。另外想宣传下我喜爱的“半支莲”太阳花死不了。任何人在生中ณ都可能遇到เ各种厄运，如果学习点“半支莲”的韧性，不断地调整自己，也许会更好地面对现实。
我几乎经历了人生所有的悲痛，命运之神总在捉弄我，它给我制造了无数次坎坷，每次都将我打倒在地，偏偏每次我都挣扎着爬起来，抬起头挺起胸来，向“半支莲”学习。
苦难使我从个多愁善感的小林黛玉变成个曾经沧海ร难为水的沉着坚韧的女性。我是蹚过苦水的女人，但我并不愁眉苦脸，尤其是在改革开放以后，我逐渐被人们称为“女强人。“女强人”可能就是“有用的人”年轻时我就立下志愿：“不做靠太阳反光而明亮的月亮，要做自身发光的太阳”我终于做到了，对此我怎能只沉浸在苦忆中而不为今日的奉献欢欣呢？当然我也不会因此满足不会却步。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”为了美好的理想，我想我应该这样执著。
随着年岁增长多病缠身，无力再进行像曹雪芹电视剧，中国电视戏曲刊â物那样有分量的创造性的事业了，但像冬小麦之ใ歌那样的小诗还是可以写的。冬小麦年年会结出沉甸甸的麦穗奉献给人民。
早霞虽逝，晚霞犹在，半支莲在晚霞中摇曳，我扬鞭老马奋蹄奔驰。
当我丝尽泪干的那天，我会留แ下这样几句话：“我走了，去和天上的亲友相聚。地上的亲友们，我会快乐地看着你们向民主法制自由平等博爱的社会步步迈进，最终实现‘世界大同’的真善美的社会，实现人类共同追求的理想。”