第59节：第十二章羞煞ย了担石沟5๓
书记走了，我随李进屋，李让我把行李放在里屋小床上，清开了原来上面堆的杂物，里屋东墙摞了几层衣箱。李的床在外屋，外屋还有张方桌，把椅子，两张凳子。正面墙上有毛主席的彩照，还挂着奖状，侧墙挂着个男人的黑白照片像框，犄角儿有个ฐ旧立柜，内放茶具碗碟等，蜂窝煤炉放在屋外面。突然我有了个疑问？为ฦ什么是床不是土炕？后来听村里人讲，原来这位李队长是从城里来的，先前落泊，后来嫁到เ这个农村，偏偏命又不好，没几年丈夫就上阎王那里去了。40来岁寡居，没什么负担，敢说敢干，入了中国共产党。在那时势造英雄的大跃进中ณ，被乡领导任命为村妇女队长。
凡是有良心的人定都希望社会的现状能ม够改善。但是不幸，事实却不是这样。萧伯纳
北平解放前夕，党小组长吴瑞章对我说；“解放北平，党有两手准备：边和谈，边做应战准备。若战争，则需要将应保护的单位所在方แ位画出地图来，以便重点保护。你和毛承志负责白纸坊带。如果打起战来，共产党员就要挺身而出保卫这些单位，这时可能ม遇到流弹，有牺牲的可能，你能做到吗？”那时我还不知道印钞ๆ票的工厂就在白纸坊。但觉得党能交给我们这种直接关系到เ解放北平的任务，真感到无限的光荣，立即向小组长表态；“坚决完成任务，为共产主义奋斗直至牺牲！”这时脑แ海中出现了凤凰火中涅槃的景象，因此毫无死亡的恐惧，只有辉煌ä的幻觉。现在看来当时是多么单纯，多么勇敢，多么热爱人民的解放事业。但当我向审查小组汇报这些时，只落得鄙夷的冷笑和斥责：“小资产阶级！”委屈得我眼泪直往下掉，接着听到的是‘借风者’的撕裂ฐ人心的辱骂和污蔑：“别装蒜了，你们现在的问题是反革命嫌疑问题！”天啦！我识他识，竟是如此天渊之ใ别，只好沉默。
※※虹※桥书※吧※
“1้94๒5๓年8月13日到达解放区六合县竹镇。毛泽东刘少奇来电表示欢迎，并在报上宣传，号召其他国民党部队起义。命名我师为人民解放军独立第军，委任我为军长。恢复中ณ共党籍，从19๗45年算起，这段情况粟裕将军最了解。
在窑洞宿舍里，在通铺上，我们每人枕旁有盏油灯。有带罩的小马灯，有如蜡烛形的玻璃小油灯，开始我用的就是后种。为了装饰它，我们在油灯的下面灌上染进蓝ณ墨水或红墨水的水，上面半才是浅黄|色的煤油。有个晚上，我看小说睡着了，手碰翻了油灯，烧着了被子，有同学喊起来了，我才醒来，忙扑火擦油，好险啦！我再也不敢用这种漂亮的小油灯了，换了能挡风能变光焰大小的有密封灯罩的小马灯。十几年后我被划成右派，下放豆各庄和担石沟时，我还直保留这个ฐ小马灯近5๓0年。如今几番搬家，再也找不见了，但它时常在我的眼前出现，那荧荧的灯光啊！曾经照ั亮过我调皮的童年，也照ั亮过我挣扎在“改造”中崎岖的山道。
孙竹青当年24岁，长于国画兼制油墨，她靠这两样技能养活她的
1936๔年的夏季，我五岁，妈妈在长沙教育厅工ื作
后来我得知，她的家庭生活也解体了，个女性能遇到的不幸，她都遇到了。
5月28日中央文化革命小组成立，组长陈伯达，顾问康生，副组长江青王任重刘志坚张春桥。组员谢镗忠尹达王力关锋戚本禹穆欣姚â文元。8月底，江青代理组长，掌握文革领导权。陶铸王任重刘志坚谢镗忠尹达穆欣相继被打倒，逐渐形成江青张春桥王洪文姚文元四人帮，他们打着‘文化大革命’旗帜，将神州ะ搅得天昏地黑。
→虹→桥→书→吧→
第66节：第十三章幻灭6
6月1日人民日报发表了横扫切牛鬼蛇神的社论，把专家学者权威全部扣上资产阶级帽子。开始批判“封资修”“破四旧ງ”也就是号召砸烂切所谓的“旧思想旧文化旧风俗旧习惯”。
196๔6๔年8月18日领袖在天安门检阅了3๑00万人，本市和外地来北京串联的红卫兵及学校师生，亲自号召红卫兵放开手脚抓地富反坏右和走资派，学生宋彬彬改名“要武”。于是红卫兵，各种战斗队，包括部队内的造反派哄而起。至11月25日天安门接见红卫兵等青年共八次，红卫兵顿ู时飞扬跋扈，不用车票可乘火车全国大串ธ联，去各省市煽风点火，批斗不断升级，直发展到全国人民各种派别互相批斗，很快发展为武斗ç。“全面内战”，胜过战国群雄。其硝烟弥漫，已๐非刀枪箭戟，而是枪炮齐鸣。
被批为宣扬封建思想的“传统戏曲”被禁演了；话剧电影则戴上了资产阶级修正主义的帽子，也被批判而封闭，演职员大部分被打成牛鬼蛇神。真正做到了万马齐喑，万里江山只有片片红海ร洋。
家家户户门口都用红油漆大写特书毛主ว席语录。我母亲家西单成方街3๑5号的西墙上，我特请剧ຕ团内的美工傅学斌为我家刷了整面墙的语录，内容早已๐忘记，记忆中只留แ下片鲜红。大街上理发馆的镜子被报纸遮盖起来，因为ฦ谁爱美谁就是‘臭美’；高跟鞋尖头鞋都被砍断转着圈地钉在街道的墙上示众。各单位各街道办事处的‘左派’都在揪斗ç牛鬼蛇神。
这时的红卫兵造反派不可世。他们领有“造反有理”的最高指示ิ，以“我不主沉浮ด，谁主沉浮”的狂言杀向社ุ会。他们还秉承着当时流传的：“好人打好人误会，好人打坏人应该，坏人打好人该死，坏人打坏人活该。”的谬论，到处打砸抢。著名的俄罗斯戏剧评论家史丹尼拉夫斯基说过：“人有两个ฐ种子，个是善，个是恶。”于是这时的所谓‘好人’的人性中的恶的种子得到了唤醒。许多无辜的‘坏人’被揪出来，不仅是被触及灵魂，而是连皮肉起狠狠地被撕碎了，被随意打死的尸首，码在卡车上成车成车地直接拉进火葬场，往往家人都不得而知，不得而见。我的小表妹姚蜀平悼念她母亲的儿女祭文，真实地写出她母亲遭到เ如此的命运。红卫兵中以中ณ学生闹得最凶，他们年幼无知，受煽动被利用，最为ฦ疯狂。他们对被随意认定或被随意怀疑为地富反坏右的人及其子女任意虐杀。些生龙活虎的好青年就因为家庭出身是黑五类，被吊打被灌辣椒水被饿饭以致小命归阴。
学生批斗虐杀老师的现象比比皆是。学生
中的红卫兵声吆喝就可以把幼稚无知的学生群集合起来，将校长或老师拖到操场上毒打。
据记载，19๗66年8月5日师大女附中党总支
书记55岁的卞仲耘就这样被她呕心沥血哺育的学生活活打死了。解放前，她是燕京大学的优秀学生，性情温和，喜欢读书，爱好歌咏，充满革命理想。谁知她结果是如此地为“革命”而“牺牲”。
10月9日至28日，公开批判刘ถ少奇。陈伯达作题为无产阶级文化大革命中的两ä条路线的报告，大肆批判ศ“资产阶级反动路线”，林彪讲话公开点名攻击刘少奇邓ฑ小平是“资产阶级反动路线的代表”对走资派批判全面展开。
说最大的走资派是刘少奇，谁敢去分辨黑白？有！张志新！她是中共沈阳市委宣传部的干部，她对真理太执著了，终于落了个临刑前先被割喉被轮。这是个ฐ人专政发展到富有兽性的暴政的典型案例之。
马克思就严厉地批评过专制ๆ制度，他写道：“专制ๆ制度具有兽性，是与人性不相容的，专制性只能ม靠兽性来维持。”马克思第卷414页ษ
时间从中央到地方แ揪出大大小小的走资派无数。于是原来是干部子弟的红卫兵，那些小龙小凤也都变成了小老鼠狗崽子。新า老狗崽子合流，片凄凉。十五六岁的被下放农村农场长期劳动；岁数小的则因父母被关被抄家而成了无家可归的小流浪汉。
查阅世界ศ文明史和中国廿四史，“文化大革命”是“史无前例”的。
六梅剧团妖风四起
我所在的梅兰芳剧团毫不例外地停止切演出，全力以赴地揪六类分子。我又被揪出。我除了右派那段历史，实在没什么可交待的。我只有重复反右时“借风者”对我的上纲上线法，来给自己้上纲上线，我重复的这段检查是：“1956年肃反运动是清除暗藏的反革命分子，‘斗争会’是发动群众的方แ法，而我强调要先调查清楚再开‘斗争会’，这就是否定‘斗争会’，否定斗争会就是否定肃反，否定肃反就是否定人民民主专政，就是反对革命，就是右派分子。”这种推理，下子也将造反派绕糊涂了。他们吼道：“这是在检讨吗？这简直是在诬蔑毛主席提出的调查研究嘛！”，我说：“这不是我的发明，当时定我为右派分子，左派就是这样批判我的。”于是位造反派叱道：“你别演戏啦！”我说：“我不是演员。”这下惹恼了那个ฐ职业是“演员”的造反派：“你还反击？”过来就是掌砍在我的脖颈上，同时嚷道：“低头！”跟着我被留宿团内，不准回家。我对军宣队代表说：“打人是违反政策的”，军宣队中ณ有明白人，制止了造反派批判我时再动手脚打人。
r←虫工←木桥书←吧←
第67节：第十三章幻灭7
可怜我最心爱的儿子小建刚13๑岁，下子又失去了相依为命的亲爱的妈妈。北京已是寒风凛冽，他怕妈妈冷，给妈妈送来棉鞋，不但没见着妈妈，还挨了剧团内的造反派的顿ู臭骂：“狗崽子！”骂声不绝于耳，他赶快逃离剧团门口。
诬蔑些孩子为“狗崽子”，竟然还造出这样的混蛋逻辑：“龙生龙来，凤生凤，老鼠的孩子会打洞。”造反派谭天荣还狂妄地鼓吹这样张对联：“老子革命儿好汉，老子反动儿混蛋”在这些谬论的煽惑下，多少天真的孩子挨骂挨打甚至死于非命。当时有位勇敢的青年工ื人名遇罗克，他奋起批判这种荒谬绝伦的“出身论”，结果他被绑至万人大会，判斗后宣布判处死刑é，随即绑缚刑场枪决。他像布鲁诺样，火把照亮了别人，自己却被烧死。意大利ำ1้6世纪的哲学家和天文学家，因认定宇宙有自己的规律不以上帝的意志为ฦ转移，被宗教法庭判处死刑，烧死在罗马鲜花广场。
我和我团内的“牛鬼蛇神”：马连良张君秋赵荣琛李慧芳李淑君张伟君等人同住明两暗的长形大房，南头房间里，铺张大木板床，是我们这些女神们的卧榻；北边室内的大木板床是男鬼们的睡炕。中间堂屋，放上张大桌多张椅子，由戴着袖箍的红五类休息，以便他们彻夜看管我们。三间房顶都镶着长管日光灯，整宿整宿地亮着，强光透过眼皮刺๐激眼球，渐渐习惯了，也能睡着。尤其是张君秋，午睡也能做到鼾声如雷，气得红看管大声骂他：“老子都没空儿合眼，你倒好，跑这儿养神来了。起来！交代问题！”已经发胖的张君秋死劲睁开咪咪瞪瞪的睡眼，歪着头，尖声尖气地说：“除了唱戏，我没得可交代的呀！”看管说：“没什么可交代的？你那次在外地演出，在饭馆吃饭时，你偷了人家个勺子？怎么เ不说？”站在边的我差ๆ点喷笑，忙扭过头去。马连良，则不停地打哈欠，大烟瘾犯了。送他进医院戒烟，过了不久听说他死在医院了。他的家被红卫兵抄了个稀巴烂，只名贵的翡翠烟碟被当成封资修的“四旧”给砸成碎片。
演员费文治平日好养鱼，有天团内的红五类从他家抬来个米长方的大鱼缸，许多美丽的热带鱼还在其中摇首摆尾，仿佛它们第次感觉坐轿子悠悠荡荡的快活，但马上它们被泼在地上，大桶开水浇在它们身上，肉体腐烂灵魂见了上帝。它们的玻璃别墅也被四分五裂，站在旁的费文治还得为它们低头顶ะ罪。
我的师大同学曾伯融在北京市戏曲研究所任所长时，做了件功德无量的好事，编了百多本京剧汇编，我特别ี买了套，其中有许多精华可以继承。可剧团的红五类勒令凡有此书者都必须交出统销毁，我是藏不了的，因为ฦ我的家已๐经是被抄过三次了。眼看着祖国的文化在烈火中哭泣：“本是你祖先，相煎何太急！”这套极有价值的书从此销声匿迹。
有天中午，从剧团外边走进来个女中学生，十几岁的小姑娘大摇大摆地走到我们剧团——中ณ和剧院剧场，往大厅中ณ间叉腰站，嚷道：“谁是走资派？”平日老板着脸端着架子的刘团长，此刻早ຉ已只敢低头走路了。他听到小姑娘声喊问，忙立正站到小姑娘面前答道：“我是！”小姑娘问：“什么出身？”刘答：“地主ว。”小姑娘声大吼：“跪下！”刘团长扑通跪倒尘埃。于是小姑娘叽里呱啦地通教训，全团人也在周围陪斗。小姑娘教训完了扬长而去。演了出崭新的子教三娘大戏。
江青，在文革中ณ不仅充分表现了她法西斯政治的才能，她还要在文艺上树自己为ฦ旗手。她以剽窃别人成果的方法，达到步登天的目的。她将几个较好的现代红灯记沙家浜杜鹃山海港智取威虎山红色娘子军龙江颂白毛女八个戏拿来，集中全国的专家和丰富的资金按以阶级斗ç争为纲再改编，于是就成了她抓出的所谓“样板戏”。在万马齐喑的恐怖气氛中，全国人民和切剧种都必须学唱这些“样板戏”，不学是立场问题。虽然这几个ฐ戏经过专家的精心修饰，但掩盖不了其缺乏人性的特点，每个“样板戏”的人物关系都是“革命同志”关系，没有血脉牵连的人物关系。
七可怜的儿子
我看见他手里握着菜刀
成了狗崽子的儿子，13岁的小建，得不到红宝书，他好羡慕别ี的孩子。他从小在外婆家和幼儿园受到良好的教育，三岁时他就自编自唱：“小火车，快快跑，从新疆到北京，运来葡萄送给毛主席。”他56岁就能ม背很长的天文数字，10่岁左右他用纸壳放大镜制ๆ作了高倍的望远镜，他崇拜毛主席他喜爱天文，他是个ฐ很有理想的好孩子，然而如今他就因为母亲是右派，他就成了“狗崽子”连本精装ณ的小型毛主席语录，得不到เ‘红宝书’，他好不舒心好不服气啊！
r虹桥虫工木桥书吧
第68节：第十三章幻灭8๖
在文化大革命开始不久，我母亲的私有独院，西城成方街35๓号，被没收，我们家分到เ东西城两处的单元房居住。母亲家是“资产阶级知识分子”，终日也处在战战兢兢之中，无暇亦无能照ั料é我和小建了。
我和建单独住在和平里，建在和平里中学上学。我被扣押牛棚文革中对单位私自关押人员的禁闭室的称呼。小建，个ฐ人岂甘寂寞，招来了自己些同学，他们大部分是走资派的儿子，曾经是响当当的红卫兵，如今也都成了狗崽子，他们不甘俯首，继续“造反”。首先从我家开始。于是将母亲送我的高挡黑漆竹笔筒上镶的各色玉片蚌片都抠下来从窗口扔到เ楼下。孩子中有父母在歌舞团的，对歌舞团情况熟ງ悉，带同伴找到了暂时封存的首饰箱，撬开箱子将演出用的各种首饰拿出来踩碎。歌舞团报案了，首当其害的是我这个“右派”的“狗崽子”小建。
建被捕的那个晚上，公安局敲我家门，敲不开，把我从牛棚叫回去开门。可是建将门从里面锁了，我只好劝建开门。我说：“建！是妈妈回来了。”建说：“是您人吗？”我怎么回答呢？我不能骗他又不能不骗他：“好孩子，开门吧！有妈妈在呢。”建开了门，我看见他手里握着菜刀，可怜的孩子他心里积满了多少恐怖，命运为什么对他和他妈妈如此的不公平啊！我从他手中悄悄地拿下菜刀，公安局的三个警察当着我的面，给他带上手铐，就这样把我的心头肉挖走了。我人踡缩在黑暗中哭了夜。他被送进远郊少儿劳教所，城里的户口也被注销。是我连累了幼小的孩子，是我无能保护自己的小雏，是谁戕害了我们？为ฦ什么เ我们不能得到正常人的幸福生活？
林语堂早就说过：“人类享受幸福的权利，驾乎切政治权利之上。”
然而，我和儿子的幸福却被“政治权利ำ”剥夺。
1958๖年定我为ฦ右派时，对未来尚有翻身之日的幻想，十年后的“文革”中，我却什么都失去了，眼前只有片黑暗。
二为得“红宝书”踵骨粉碎
大约过了不到个月，公安局又通知我，说建出事了，在医院里，让我快去。我心情忐忑地匆匆赶到积水潭医院急诊室，见儿子建躺在病床上，医生说他的右脚跟粉碎性骨折，先用石膏固定，过后再用钢钉ล锔上。公安局警察只简单地对我说：“你儿子从劳教所逃跑出来，去偷东西从楼ä上跳下来摔的。”我这时比来时平静多了，因为小建还活着，他不会到เ处乱跑了，我可以守着我亲爱的建，我相信我定会帮他把脚治好，我没有说话，更没有批评他，我怎能批评孩子呢？孩子从来没有偷窃的习惯。建的脚๐打上石膏后，我叫了个小汽车，请司机帮助抬上车送到เ家，又从附近请来了建的同学帮忙抬上四楼ä。回到家中，建才将跳楼事件细细描述。
他忍受不了劳教所的生活，和同所个ฐ大走资派的孙子共同策划出逃。他们玩球时故意把球踢过墙外，然后请求门卫让他们去捡球。他们出了大门绕到树林里就跑了。他们没有回各自的家，因为那样很快就会被抓回去。他们游荡到了西城三里河，已是下午4点左右，感到饥饿，可身上谁也没有钱。于是二人铤而走险，跑到เ栋楼房里，撬开个2层的单元门。到เ厨房里没有找到食物，又走向张书桌想打开抽屉找钱找粮票。建忽然看见桌上有本小型的毛主席著作，这是他渴望已๐久的而得不到的“红宝书”，他立即将它拿起翻看，同伴已经从抽屉里找到点零星的钱和粮票。就在这时，有人拧动门锁声音，“快走！”同伴说着就冲向凉台推开窗子跳了下去，建忙将“红宝书”揣在怀中也往凉台上跑。单元门开关的声音使他心慌，他急冲冲地往窗外跳。他虽然才13岁，身高体壮，既没有同伴灵活又没有跳高的技巧ู，跳下去，下子就把脚跟墩得粉碎，怎么也站不起来，这时同伴早已无影无踪，街道上围过来许多人，房主人也下来了嚷嚷：“他是小偷！”，于是群起而攻之ใ。拳打脚踢，小建动不了啦，只有努力用双手护住脑袋。过了会儿，走来个警察，他排开众人，当他发现建脚已๐摔坏，叫了个汽车送他到เ医院，他真是个好警察，可惜在医院见到他时，没有问他的名字，如果没有他的解救，小建肯定会被群众当场打死。建回述这场恶梦，没有流泪，我也没有流泪。
半年后，已经是1969年了，建的右脚跟粉碎性骨折经中ณ医治疗逐步长好。按西医的说法该锯上钢钉才结实，但听别人说那样脚腕就不灵活了，还是按中ณ医方แ法好。剧团里位武工演员鲍春来为我介绍了个姓刘ถ的按摩大夫，每天来家给建按摩并让我天天用中草药熬水为建熏脚。为了大夫来往方便，我们从和平里搬到长安街上永安东里的简易楼房。
虹桥书吧r
第69节：第十三章幻灭9
进单元门就是卧室，卧室无另门，直通厨房厕所，洋灰地已๐经变成坑坑凹凹，我就住在这所破旧的小房子里，边上班边为儿子治脚。这时我已๐经出了牛棚，剧团里开始排演“样板戏”了，我们这些“牛鬼蛇神”每天要到เ班上去“早请示ิ晚汇报”，还被派去为样本戏做些杂话。我用仅有的87元工资为儿子治病并维持二人的生活，剧ຕ团的另位编辑时佩璞来看我，他说：“哎呀！你们就天天吃胡萝卜，太清苦了吧？”但我没有这个感觉，只要能和儿子天天起，看着他能ม慢慢走路了，我已经很满足了。时佩璞有时给我们送来些鱼肉，感激他的关心。但作为ฦ妈妈的我，不懂ฦ得如何调理孩子的饮食，他正在发育期间多么เ需要营养。三十年后，建因脑癌逝世，我回想往事时，总觉得过去苦了建。
那次建跳楼受伤，我也不懂得去为孩子检查头部是否被打伤，是否产生“脑震荡”了？后来每思及此，后悔莫及。
毛主席啊！“文化大革命”怎么将这些生在红旗下直热爱你的孩子诬蔑为“狗崽子”？4岁的建在托儿所礼堂里，用他那ว稚嫩甜美的嗓子唱道：“和平鸽真能干，会爬树。爬树做什么？捉虫子吃。和平鸽你又飞到哪里去了？飞到เ天安门去见毛主席，飞到家里，妈妈给了个大苹果，带给天安门毛主ว席吃。”为什么个ฐ如此热爱你，如此梦想得到你的红宝书的孩子竟遭遇了如此残酷的命运呢？
八何罪之有？
文革期间，我的表弟姚监复，正在中国农业机械化科学研究院工作，表弟也掺遭诬陷，被斗得死去活来，打瞎了只眼睛。我的姨妈姨父则落个家破人亡。姨夫被轰回安徽农村，在批斗中自杀。姨ถ母则被她住处的街道办事处叫来的红卫兵活活打死。姨父是起义แ的国民党中级军官，姨妈是退休的小学教师。
我的小表妹姚蜀平在1้98๖6年写的那篇儿女祭真实地记录了姨妈惨死的状况。
她写道：“1966๔年8月的北京，安定门外地兴居中国农业机械化科学院家属宿舍里，在那ว腥风血雨中，在毁灭性的抄家之后，在用带钉子的厚木板毒打以后，在残忍地被砍断喉咙之ใ后，我的66岁高龄的母亲穿着身被打烂的旧衣服，光着双青紫的脚。生在贫儿教养院小学妇联托儿所作教员的母亲，活活地在个晚上被打死在年轻的中学生——红卫兵手下。被扔到เ安定门内第六医院的停尸房。”
“星期正在批斗ç大会的会场，忽然广播里叫我的名字，通知我马上回家。我预感到เ已经发生了什么事故，我急匆匆地奔上了农机院宿舍北楼二楼，个身穿旧ງ的黄军装，左臂戴着红卫兵袖章的中ณ学生，坐在我家门口的小凳子上，他看上去只有十三四岁，验明我的身份以后，他准许我进入自己的家门，还说：‘你们挑吧！还有什么เ要拿的，可以拿走。’我进屋看，没有样站立的家具，没有样完好的东西，没有张没有撕裂ฐ的纸片古画和照ั片，没有件没有打碎的瓷器，母亲珍藏几十年的翡翠结婚戒指存折则统统地被抄走了。”