于降临，当时在北方便流传着这样的顺口溜—“十亿人民九亿倒，还有亿在寻找”。根据中ณ国青年报做的份调查，当年最受欢迎的职业排序前三名依次是：出租车司机个体户厨师，而最后的三个选项分别是科学家医生教师。“修大脑的不如剃头的”“搞导弹的不如卖茶叶蛋的”，是当时社会的流传语。
在这年的最后，还是让我们用那个即将成为ฦ中国第个“首富”的四川人来结尾。
8月，牟其中第二次出狱了，这次他被关了1้1个月，罪名仍然是“莫须有”。他是8๖月31日被放出来的，9月18๖日，他就匆匆召开了中德复业恳谈会，10月5๓日，将中德商店升格为中德贸易公司，很快又升级为中德实业开发总公司。数年后，他的公司再度更名为南德，而他将198๖4๒年作为公司的创น始年。
在自己的新า办公室里，他挂了幅好猫图，三只活泼灵巧的小猫姿态各异地汇聚起，它暗喻着“不管白猫黑猫，能抓住老鼠就是好猫”，上端横幅写着“走自己的路，建设中国式的社ุ会主义”。这很像个政治理想，而不是商业上的理念。在这年的最后个季度里，他直在忙不停地注册公司，他办了个“中德企业管理夜校”，想把它办成个培养商海巨子企业家的摇篮；他组建“小三峡旅游开发股份有限公司”，想要成立董事会，并发行股票；他还注册了中德服装工业公司中ณ德竹编工艺厂中德造船厂中ณ德霓虹灯装潢美术公司商品房建筑公司。座钟倒卖的成功让他自视为商业上的天才，仿佛天下生意均靠他神指点便会金山成堆，善于天马行空而惰于落实执行的商业性格在这个ฐ时候已经毕现无疑了。
到年底，他的每个项ำ目都半途夭折，不了了之，不过这并没有让他产生挫折感，他只是觉得万县这个ฐ弹丸之地实在太小了。第二年的开春，他将要去重庆，去北京，去个更辽阔的天地，那里才能为ฦ打造他的商业帝ຓ国，舒展梦想的翅膀。
1985๓无度的狂欢
跟着感觉走，
紧抓住梦的手，
脚步越来越轻越来越快活。
—苏芮：跟着感觉走，19๗85年
从1984年6月起，孤悬海ร外百年寂寥的海南岛突然成了块马蚤动的热土，全中国嗅觉敏感的商人都夹着钱包往那里赶，场百年遇的金钱狂欢正在那里上演，大戏将持续半年，最终以悲剧落幕。
海南岛那时还隶属于广东省，1984๒年1月，邓小平南巡之后，中ณ央即决定开放沿海1้4城市，比邻香港和深圳的海南理所当然地成为开放的重点区域。当时的海ร南行政区党委书记公署主任雷宇“激动得夜不能寐”。他后来回忆说，当时他算过个细账，“海ร南岛要发展，必须要有原始积累，靠什么呢？靠中央？很重要，但不够。靠外援？不可能ม。有快捷的办法是自己้‘草船借箭’。”
雷宇的“借箭计”，便是把中央给的特殊政策转化成真金白银。早在1983๑年4月，中ณ共中央国务院曾经批转过个文件，加快海南岛开发建设问题讨论纪要，其中指出：“海南行政区可以根据需要，批准进口工农业生产资料，用于生产建设；可以使用地方留แ成外汇，进口若干海ร南市场短缺的消เ费品包括国家控制进出口的商品。”不过，这个ฐ纪要又明文规定“上列进出口物资和商品只限于海南行政区内使用和销售，不得向行政区外转销。”雷宇的“借箭计”则ท把后面的这段文字给轻描淡写地“忽略๓”了。事实上，在当时的深圳，靠进口国家控制ๆ商品来赚钱的公司比比皆是。
为了又快又多地利用政策，完成原始积累，雷宇和他的部属们很自然地想到了汽车，跟进口些小家电办公设备等相比，它无疑是利ำ润最丰厚也是内陆市场最欢迎的个重量级商品。当时雷宇的算盘是，“进口万辆转卖到内地，赚两个亿就行了”。
出乎ๆ他预ไ料的是，闸门开，事态迅速地变得不可收拾。这年夏天，海ร南岛几乎ๆ人人都在谈论汽车。随便到哪间茶楼饭馆旅馆商店机关工厂学校报社ุ，直至幼儿园托儿所，听得人头昏脑胀的个词汇，就是“汽车”。
那是个酷热难当的夏天，汽车像潮水般涌进海南岛，全部停在海口市内外，密密层层，望无际，在阳光下五彩缤纷，闪闪发亮，形成了个蔚为壮观的场景。工商局积极为来自全国各地的买家办理“罚款放行”手续，只消เ罚款四五千元，盖上枚公章，这辆汽车就可以堂而皇之地装船出岛了。在这中间，贪污行贿受贿套汇，所有作犯科的活动均在阳光下公然进行。事后清查，在短短半年里，海南共签了万辆汽车进口的放行批文，对外订货7๕万多辆，已经开出信用证5万多辆。进口用汇总额，高达3亿美元。
9月，海ร南大量进口汽车引起中央关注，国务院派人前来调查，海南行政区政府的上报材料与实际情况大有出入：“第，海南进口的所有汽车，都是在岛内销售的所有汽车发票上都盖着‘只限岛内使用’和‘不许出岛’的字样，这是事实。第二，目前已经到货的车，不足万辆这也是事实，但上报材料没有提及已经发货，正朝着海南破浪ฐ而来的那几万辆汽车。第三，海南对进口物资的管理，十分严格，律不准出岛，违者要受处分。”就在行政区政府上报这份材料的同时，成千上万的日本汽车，正在海ร口市的港口源源不断ษ地卸下。从9月2๐5日至1้0月10日，海ร南至少又批准了8900่多辆汽车进口。1้1月25๓日，雷宇在份致国务院特区办的电报中仍称，“到目前为止，海ร南岛进口的汽车全部都是在岛内销售的。”
汽车并不是钻石，成千上万地进口出岛，却让全天下的人都视若无物，这未免太过猖狂，到เ年底，国务院特区办已经不再相信海南的报告。12月，雷宇被召到广州，省政府明确命令他停止汽车进口。至此，狂潮才戛然消เ歇。
不久ื后公布的调查数据显示，在年时间里，海南非法高价从全国21้个省市及中央1้5个单位炒买外汇亿美元，各公司用于进口的贷款累็计亿元，比1้984年海南工农业总产值还多10亿元。除了汽车之ใ外，还进口了28๖6万台电视机万台录像机。
雷宇被撤职，后转任广东个农业县的副书记。行政区委常委组织部长林桃森于年后被以“投机倒把”罪判ศ处无期徒刑é。直过了很多年，人们仍然可以在大江南北的道路上看到些挂着“粤字”牌照的高档走私车，它们都是当年海南案的遗物。
在中国改革史和企业史上，“海南汽车倒卖事件”带有很强的“寓言性”，个地区为ฦ了发展经济，令制度的许多欠缺渐渐跟不上经济发展的需求，中国改革的渐进特征日益明显，开始进入漫长的灰色地带。
b2
19๗86无所有的力量
可你却总是笑我，无所有。
—崔健：无所有，198๖6年
乡镇企业厂长农民企业家—他们的名称中总带着点泥土的味道，事实上，他们看上去也是土巴拉几的，整个儿好像刚刚ธ从耕地里插完秧出来。他们无论穿什么牌子的西装ณ总是不合身，很少有人会正确地打领ๆ带，他们最喜欢的服饰品牌是法国的皮尔·卡丹和香港的金利来，它们的标识都做得很大，老远就能清晰地看出来。他们的普通话都糟糕透了，还特喜欢把自己的照片登在企业介绍册和上，而形象都是律的可笑：坐在偌大的办公桌前，右手在打电话，左手还按在另台电话上，眼睛呆板地望着前方แ。德国明镜周刊在这年的报道中ณ说，“在中国，农民胆大而鲁莽从而给企业带来活力。”亚洲华尔街日报的评论则ท说，“很多农民企业家几乎没有任何商业方面的经验”，在7月9日的篇新闻中，记者说他们“不知道如何管理家工厂，不知道如何做财务报表，也不知道怎样才能生产出质量合格的产品”。但是，这家报纸惊诧的是，他们的事业正欣欣向荣地成长起来，就好像作家余华在很多年后的部小说兄弟中写到的，“他们像野草样被脚步踩了又踩，被车轮辗了又辗，可是仍然生机勃勃地成长起来了。”
19๗86๔年前后，乡镇企业的崛起已经成为ฦ个不争的事实。
在两年前的3๑月2๐日，国务院正式发出通知，将社队企业改称为ฦ“乡镇企业”。作为个新的独立的企业形态，乡镇企业第次浮出了水面，据有关资料显示，当年中国的乡镇企业实际已๐发展到165๓万家，拥有劳动力38๖48万人。而到两年后的1้98๖6年底，乡镇企业的总数已经发展到1515๓万家，劳动力近800่0万，向国家缴纳税金17๕0亿元，实现总产值3300亿元，占全国总值的20่，“五分天下有其”的格局悄然出现。
这年的人民日报在3月和4月连续刊登两篇长篇报道，史来贺风赋和乡土奇葩。
史来贺是共产党直倡导的那种吃苦在前享乐在后，全心全意为人民服务的圣徒式的乡村干部。198๖5年，史来贺和村党支部其他成员经过反复考察，决定引进项高科技生物工程，建设座全国最大的生产肌苷的制药厂—华星药厂。“这高精尖项目，咱‘泥腿子’能ม搞成？”有人担心“打不到狐狸惹身马蚤”。史来贺的回答是：“事在人为，路在人走，业在人创。人家能干成的东西，咱们为ฦ啥干不成？”
1986年5๓月20日，刘庄人自己设计安装的华星药厂正式投产。自此后，刘庄的经济迅速成长，很快成为ฦ“中原首富村”。
根据报道，几十年来，刘ถ庄没有发生过刑é事案件，没有出现过党员违纪。从计划生育婚丧ç嫁娶到养老抚幼，刘庄的干部群众自觉遵守社会主义แ道德风尚。村里1้4个姓氏30่0多户16๔00多口人，没有宗族矛盾及派别ี之争，没有封建迷信赌博打架斗殴婚丧事大操大办等不良现象。
2004年春天，史来贺在平静中去世。国内媒体的标准报道用词是：“共产党员的楷模。”
刘ถ庄和史来贺的存在，证明在中国的某些乡村，如果有个无私而威แ权的领导者，他同时具备两种能力：其是极其善于利用些优势和概念，为ฦ自己营造个ฐ宽松而受扶持的执政氛围；其二，他有相当的市场敏感性，往往就能办起家乃至若干家非常赚钱的工厂。
这位强人是以种建立在人格魅力基础上的威权风格，在统治或者说管理着他的这个ฐ村庄。
所有的村民在他的统治下，获得了生活上的根本改善有意思的是，这些村庄在过去往往是个非常穷困的讨饭村，而在人格上彻底地依附于这位强人。
这个村庄，你很难说它是个什么组织，在行政概念上它是国家最基础的行政单位，而在经济概念上它则是个ฐ严密的营利组织，有些乡村甚至拥有家上市公司，那些强人通常既是乡村的行政长官，同时又是公司的董事长，这种两权合的模式似乎没有遭到任何人的质疑，而且看上去是唯可行的方式。更耐人寻味的是，强人的家族在这个乡村往往是最有权势的族，他们的子女在强人在世的时候便已经是乡村管理的核心人物，而当这些强人老去或死去的时候，他们往往把自己้的权柄传给了自己้的子女。
在过去的30年中ณ，这种著名的中国村庄有河南的刘庄和南街村，天津的大邱แ庄，江苏的华西村，浙江的横店。它们作为种很独特的人文标本和社ุ区企业形态，很多年来直散发出种神秘而难解的魅力。
小说上传分享
1987๕企业家年代
你就像那冬天里的把火，
熊熊火焰温暖了我。
—费翔：冬天里的把火，1987๕年
河北石家庄造纸厂厂长马胜利ำ在工ื厂的门口挂出了块铜制ๆ的标牌，上面铭刻了五个大字：“厂长马胜利”，这在那时的国营企业是件不可思议的事情，不过因为他是“马胜利”，所以没有人觉得有什么เ不适当的。马胜利是当时中国最著名的厂长。
马胜利ำ在两ä年前因承包而出名。1984年，石家庄造纸厂跟当地的很多老牌国营企业样难以为继，800多人的工厂已经连续三年亏损，年初ม上级下达了实现17万元的利ำ润指标，上任不久的厂长却迟迟不敢承诺下来。马胜利是厂里的业务科长，3月28๖日，他在厂门口贴出了张“大字报”向新า领导班子表决心，提出由他来承包造纸厂，年底上缴利ำ润70万元，工人工资翻番๘，“达不到目标，甘愿受法律制ๆ裁”。这个戏剧性的大胆举ะ动轰动石家庄，半个ฐ月后，市长王葆华组织了160่人的“答辩会”，在听了马胜利ำ的承包演讲后，王当场做主让他承包造纸厂。
业务科长出身的马胜利主ว要在产品结构和销售激励上下了工夫。造纸厂生产的是家庭用的卫生纸，马胜利根据市场需求，把原来的种“大卷子”规格变成了六种不同的规格，颜色也由种变成三种，还研制ๆ出“带香味儿的香水纸巾”。为了鼓励业务员开拓市场，马胜利设立了“开辟新客户有奖”，规定，开辟个大客户，奖励十元，招揽个小客户，奖励五元。这些措施ๅ让死水潭的工ื厂顿时有了活力。承包第个月，造纸厂就实现利润21้万元，比最初整年的指标17万元还多，第年承包期满，马胜利完成了140่万元的利润。经新闻报道宣传，“马承包”立即闻名全国。在当时，四年前曾被树为“改革典型”的步鑫生已日薄西山，步履艰难的国营企业改革太需要出现个新的“包就灵”的传奇，马胜利的适时出现无疑弥补了这个ฐ需求，他的试验让人们看到了企业承包的魅力，时间，“学习马胜利ำ”成为全国性的热潮。他的改革思路被总结成“三十六计”和“七十二变”，承包制成为国营企业摆脱困境的灵丹ล妙药。
1985年7๕月26日，全国的报纸都刊登了新华社的长篇通讯，题目是时刻๑想着国家和人民利益的好厂长马胜利。跟步鑫生样，马胜利很快成为炙手可热的新闻人物，他四处演讲，出版图书，获得各种荣誉，河北山东等些省份还由省政府发起了“向马胜利同志学习”的运动。与步相比，马胜利无疑更具备现代企业家的素质，他的工厂连续几年盈利增长，19๗8๖5年实现利ำ润2๐80万元，19๗8๖6年为320万元。1้98๖7๕年，如日中天的马胜利向社会宣布了个让人兴奋的决定：他将创办“中ณ国马胜利ำ造纸企业集团”，从现在开始，在全国2๐0个省市陆续承包10่0家造纸企业。
他的这个动议成为当年度最具爆炸性的公司新闻。这实在是个让人振奋的庞大构想，它极大地展现出新代改革者的宏伟气魄，以及承包制即将散发出的魔力，而且对于很多苟延残喘的地方造纸厂来说，能ม够通归到马胜利ำ的旌旗之下，无疑是起死回生的最佳生机。马胜利的动议传出后，来自全国各地的要求马去承包投标的电报如雪片般飞来。第个ฐ前来报名的企业是山东的菏泽造纸厂，马胜利的承包组到那里的时候，菏泽地区10个县市的上千名市长书记和骨干企业厂长济济堂，聆听马胜利布道式的承包报告。马宣布，承包基数为3๑7万元，增盈10่万元以内，马胜利与菏泽厂以二八分成，增盈10่万元以上，双方以三七分成，承包三年，使利ำ润翻三番。马胜利的演讲被阵又阵热烈的掌声淹没打断，在人们充满敬意的仰望的目光中，站在光环中的马胜利仿佛是位能ม够点石成金的神仙，记者戈红在报道“马承包”新传中描述说：“马胜利做报告从来不拿稿子，不照ั本宣科，他谈笑风生，话语幽默而又风趣，会场内外鸦雀无声，听得人们如痴如醉，长达三个小时的报告，竟无人走动，有人憋着尿也不去厕所。”
这样的景象在以后的大半年里再地重现。从1987年1้1月到第二年1月，马胜利“晓行夜不宿”他在自传风雨马胜利中的用词，在不到两个月的时间里对27๕家造纸厂进行了承包。1988๖年1้月19日，“中ณ国马胜利造纸企业集团”在锣鼓喧天中成立，北京的轻工部部长和河北省省长起参加了成立大会。此前四天，人民日报刊登了海ร盐衬衫总厂厂长步鑫生被免职的新闻，“典型人物”的新า旧更代让人眩目。
然而，令人始料未及的是，马氏神话的破灭竟比前人的衰落还要快速。仅四个月后，浙江媒体报道他承包浙江浦æ江造纸厂“失利”；7月，贵州报道“马胜利承包后的贵阳造纸厂处境困难”；8月，烟台蓬莱造纸厂因亏损与马胜利中止合同；9月，人民日报发表评论由马胜利失利想到的，首次将“马胜利失利”与“步鑫生沉浮”相提并论。可怕的多米诺骨牌效应发生了，到年底，马胜利宣布停止吸收新企业，今后不再跨省经营，此时，已有1้6家造纸厂先后退出了集团。
在企业史上，马胜利被称为“企业承包第人”，他不是第个尝试承包制的厂长，却是最早因承包受到举国瞩目的人。
1988๖资本的苏醒
摆个小摊，胜过县官；
喇叭响，不做省长。
—北方แ民谚，19๗88年
1988年年中，上海先后组建了三家证券่公司，分别是中国人民银行上海分行后来转给工商银行上海分行的申ã银交通银行的海通和股份制ๆ的万国。前两者受体制内管束较多，而股份制ๆ的万国则天然地显出它的优势，其总经理名叫管金生，他后来有“证券教父”的名号。
管金生出生在江西个小山村的贫寒之ใ家，1983年在比利时布鲁塞尔大学获商业管理和法学两个硕士学位。毕业归国后，在很长时间里他无所事事，被派到上海党校的个“振兴上海研究班”里去“深造”。等到เ万国证券创办之ใ际，41岁的管金生总算被挖掘了出来，出任这家拥有3500่万元股本金的证券公司总经理。
万国创办，管金生第眼瞄上的是国库券。中国从198๖1年开始发行国债，按国际惯例称为ฦ国库券，在相当段时期里，由于缺乏็流通性，所以很不受欢迎，不少地方政府以党性为ฦ号召，要求所有党员和公务员必须购买，有的政府和企业索性在工资中强行摊派发放。到เ后来，很自然地出现了国库券地下交易，些人以五折六折的低价收购国库券，还有的企业用国库券变相降价，来推销积压产品。由á于各地的收购价格不同，便形成了个有利可图的“黑市”。这些行为ฦ虽属违法，但却日渐蔓延，已成无法遏制之势。到19๗8๖8年3月，财政部被迫作出开放国库券่转让市场试点实施ๅ方案，允许国库券上市流通交易。4月，上海深圳武汉等七城市率先试点开放，6月又开放了54个城市。
管金生是第个从国库券流通中ณ嗅出商机的机构券่商。当时，全国银行并无联网，所以各地的国库券价格相差很大，万国只有十多个人，管金生率众倾巢ิ而出，跑遍了全国2๐50个大中小城市和偏远乡村，到处收购国库券。有次，他亲自到福州去采购，出手就吃进200万元的国库券，这些从无数散户手中收来的券额都是5元10่元的，足足塞满了几个大麻袋，他租了辆汽车直送上海，装ณ不下的两个大旅๓行袋，他手拎个ฐ坐飞机回去。在机场安检入口，他好说歹说硬是没有让安检人员打开旅行袋检查，到上海的时候，袋子的底部ຖ已๐经撑破了，他连拉带抱地总算出了机场。到19๗89年，万国的营业额做到了三亿元，成为当时国内最大的证券่公司，其中绝大部ຖ分的业务来自国库券的倒卖套利ำ。
如果说，双硕士出身的管金生是个商业高手的话，那么เ，上海城里个姓杨的仓库管理员则算得上是“天才”了。
1้988๖年4月，上海铁合金厂的仓库管理员杨怀定气之下辞职了。春节前后，厂里仓库丢â了吨多铜材，因为杨怀定的妻子承包的电线厂所用原料é是铜材，所以他成了重点怀疑对象。很快案子破了，跟杨怀定没有关系，不过，受了肚子气的他却决定不干了。
杨怀定订了26๔份报纸，那ว时还没有互联网，所有的信息都悄悄地藏在行行枯燥的官样文字里。他在报纸上看到，从4月开始，中ณ央相继开放了七个城市的国库券转让业务。他的眼皮狠狠地跳了下。
第二天，他就凑了10万元直奔安徽合肥。他的算盘是，当时各地的国库券价格都不同，只要有价差就能赚到钱。果然，他在合肥银行的门口吃进10万元国库券，然后倒给上海的银行，前后三天获利ำ20่0่0元。杨怀定收进的国库券上有合肥银行的标志封条，他怕上海银行看破其中的诀窍，进行银行间互相调剂๘，便很有心机地撕掉封条，把编号弄乱，让迟钝的银行摸不到他赚钱的法门。
在随后的个月里，杨怀定日夜兼程，把上海之外的其他六个开放城市跑了个遍，当时上海银行国库券日成交额约70万元，他人就占去17。就这样，条匆匆出台的中央政策成全了个仓库管理员的致富梦。杨怀定是中国第个靠资本市场发财的普通人，他后来以“杨百万”闻名早年的中国股市。
早在1้98๖8年的秋天，杨怀定就已经结识了年长三岁的管金生，对国库券่异地套利的共同嗅觉让他们成为ฦ上海滩上的“亲密知己้”。他在20่02年写的自述做个百万富翁中ณ，讲到过当年的个ฐ细节：
198๖9๗年元旦刚过，管金生告诉杨怀定，他去中国人民银行上海分行金管处串门，看到เ处长张宁桌子上压着份文件，内容是1988年国库券่准备在不久后上市。如果谁知道这个消息，黑市价75๓元买进，上市可能ม就是100元，暴利25元，这是个发大财的机会。于是，杨百万成了万国证券่的授权代表，拿了台万国的点钞机，在海宁路102๐8号自己的办公室内大张旗鼓地收购，短短时间内竟买走了上海市面上半19๗88年国库券่。管杨的狂收行动引起了金管处的注意，张宁在某日赶到万国突击检查，管金生想出了个绝招，把所有的国库券่从地下室的金库转移到自己的办公室里，从地上直堆到天花板。张宁来检查，无所获而归，万国证券躲过劫。数月后，1988๖年国库券上市，价格为104๒元，作为ฦ当时国内最大的两ä只“国库券鼹鼠”，管金生的万国证券和杨怀定完成了惊险而丰厚的原始积累。
书包网b2想百万\小!说来
1989“倒春寒”
我有所房子，