是绿的。’人在里边活动,仿佛鱼在水中游动。
就像那个时代的欧洲女人不戴||乳|罩样。
蹦到了她的背上,脖子上,头上,使她的身体不堪重负,全身趴在了地上。姑姑说她感
剧作家。袁腮对小毕介绍我:原名万足,||乳|名小跑,现名蝌蚪。
新า船的依然是那个ฐ秦河,但他的头颅已经花自。姑姑和我的新婚妻子小狮子手扶着驾驶
是我的事,那怎么都好说——你要我的手,我也能ม砍给你!ำ
道,也许,我真应该跟他走,拍屁股走了,眼不见,心不烦,谁愿意生谁就敞开屁股
王师傅抓起把泥,对着我们投上来:别吵吵!把鱼都给我吓跑了!
嫁给他!他爹每逢集日就弓着腰拄着棍子到医院闹事,败坏我的名誉,这都多少年了?
在卫生院扫榻以待,但没有个人来。县计划ฐ生育指挥部ຖ每天电话催报数字,对姑姑的
他毁了你姑奶奶生!
间狭小。进门就是锅灶,锅灶后是堵二尺高的间壁墙,墙后就是土炕。姑姑进门
莫言年谱
后来,我歪靠在那宽大舒适的皮沙发上睡着了。睡梦中ณ看到母亲和王仁美来了。母
亲穿着身明晃晃的缎子衣裳,手拄根龙头拐杖;王仁美穿着件大红的棉袄,条
绿色的裤子,村俗无比但又有几分可爱。她左ุ臂挎着个红布包袱,包袱的缝隙里露出
了件黄|色的毛线衣。她们在走廊里不停地走动,母亲手中ณ拐棍捣地的声音不紧不忙,
但却令我无比的焦虑。我说:娘,您能不能坐下歇会儿?你们这样来回转,让所有的人
都不得安宁。母亲在沙发上坐下,只坐了会儿她便移到地上盘腿坐定。她说坐在沙发
上无法呼吸。王仁美又是胆怯又是羞涩的样子,像个ฐ小姑娘似的躲在母亲背后。只要我
把目光投到她的脸上,她就将头扭到边。我看到她将那件黄|色毛衣从包袱里拿出来,
展开。那毛衣好像只有成年人的只巴掌大,我说:这给洋娃娃ใ穿还差不多。她红着脸
说:我是比量着肚里的娃娃ใ编织的,我这才发现,她的腹部隆起已经很明显,她脸上的
斑花皮肤也说明她正在妊娠。后来我说:肚里的孩子也不会这么เ小啊!她的眼睛顿时红
了,她说:小跑,你跟姑姑说说,就让我生了吧。母亲用拐棍敲打着地面说:你现在就
生,我在这里护着你。老太太的拐杖,上打昏君,下打臣,谁敢拦挡,我让他不得好
死。母亲用手中拐杖戳了下墙上的机关,立即就有扇暗门缓缓打开。我看到室内灯
光亮如白昼,张蒙着洁白床单的手术床,两边站着四个身穿白大褂脸蒙大口罩的人,
姑姑站在床头,也是全身穿戴整齐,手上还戴着塑胶手套。王仁美进去后,见这阵势,
转身就想跑,姑姑伸手就抓住了她。她哭着,像无助的小女孩样。对我喊:小跑,
看在我们多年夫妻的份上,救救我吧我心中阵酸楚,眼泪夺眶而出姑姑做了
个手势,那四个ฐ护士模样的人拥而上,将王仁美抬到เ了手术床上,三把两把地就将
1้47
她的衣服剥光。然后,我就看到,从她的双腿之间,有只赤红的小手伸出来,那小手
拇指小指和无名指蜷曲,用食指和中指,做出个ฐ国际流行的“”式,令姑姑她们
大笑不止。姑姑笑够了,说:别闹了,出来吧!于是,个婴儿,慢慢地钻出来。往外
钻时他探头探脑,像只狡猾的小动物。姑姑瞅准时机,揪住了他的耳朵的同时抱住了
他的脑袋,然后用力往外拔:你给我出来吧!——随即发出声爆米花般的响声,
个满身沾着血污和黏液的婴儿,就托在姑姑的手中了
我猛然惊醒,感到เ浑身发冷。小表弟和小狮子推门进来。小狮子怀抱个ฐ襁褓,襁
褓中传出婴儿暗哑的哭声。小表弟压低声音说:热烈祝贺表哥,你的儿子诞生了!ำ
小表弟开车,将我们送到我父亲居住的村庄。这个村庄已经是个城市中的村庄,如
从前的信件中所说,这是我们的县长——如今已升为ฦ市长了——下令保留的文化标本—
—个保留แ着“文革”期间建筑风格的村庄,墙上的大字标语,村头的革命标牌,村中
的高音喇叭,生产队的聚会场所已是黎明时分,但街上没有行人,只有早ຉ班的公共
汽车拉着几个ฐ鬼般的乘๖客疾驰而过,只有几个将脸面遮得只露两个眼珠的环卫工人在
人行道上挥舞着笤帚,扫起股股烟尘。我很想看看孩子的脸,但小狮子那副比产妇
还庄严还疲惫还幸福的神情让我止住了自己的想法。她头上包着条酱红色的围巾,嘴
上爆裂了层皮。她将那ว婴儿紧紧ู地抱在怀里,不时地俯下脸去,仿佛是观看,又仿佛
是吸着婴儿身上散发的气息。
我们早已๐把为这个婴儿所准备的切转移到父亲居住的地方,因为ฦ产奶的羊时难
觅,父亲便为我们向村中杜姓的养牛人家订购了份牛奶。他们家养着两头奶牛,每
天能产奶百斤。父亲跟他们反复叮嘱不要添加任何东西,那ว人道:大爷,你老如果连
我都不相信,您自己亲自来挤就是了。
小表弟将车停在我父亲居住的院落外。我父亲早就在路边迎候了。陪同父亲在那里
迎候的还有我二嫂与些年轻的女性,大约都是本家的侄媳妇们。我二嫂把抢过孩子,
年轻女子们将小狮子从车内架下来,搀扶着进院,然后进入早ຉ就布置好了的“坐月子”
的房间。
二嫂揭开襁褓ຑ角,让父亲观看这个迟来的孙子。父亲热泪盈眶,嘴里连声说好。
我看到这个头发乌ไ黑面色红润的婴儿,心中百感交集,眼泪也夺眶而出。
先生,这个孩子,使我恢复了青春也给我带来了灵感,他的孕育与出生,尽管比
般的孩子要艰难曲折,而且今后,围绕着他的身份确认,很可能还会产生诸多棘手的问
题,但正如我姑姑所说:只要出了“锅门”,就是条生命,他必将成为这个ฐ国家的
个合法的公民,并享受这个国家给予儿童的切福利和权利,如果有麻烦,那是归我们
这些让他出世的人来承担的,我们给予他的,除了爱,没有别的。
先生,从明天开始,我将铺开稿纸,用最快的速度,完成这部难产的话剧,我给您
的下封信,将是部也许永远也不可能上演的剧ຕ本:
蛙。
第五部ຖ
14๒8
亲爱的先生:
我终于完成了这个剧ຕ本。
现实生活中的许多事件,与我剧本中ณ的故事纠缠在起,使我写作时,有时候分不
清自己是在如实记录还是在虚构创น新。我仅仅用了五天的时间就写完了它。我就像个
急于诉说的孩子,想把自己้看到的和想到เ的告诉家长。五十多岁的人自比孩子,这很矫
情,但确是真实感受。个写作者,如果连这点矫情的勇气都没有,那就可以搁笔了。
这个ฐ剧本,应该是我姑姑故事的个有机构成部分,剧ຕ本中ณ的故事有的尽管没在现
实生活中ณ发生过,但在我的心里发生了。因此,我认为它是真实的。
先生,我原本以为,写作可以成为种赎罪的方แ式,但剧ຕ本完成后,心中ณ的罪感非
但没有减弱,反而变得更加沉重。王仁美和她腹中孩子——当然也是我的孩子——之死,
尽管我可以用种种理由为自己开脱,尽管我可以把责任推给姑姑推给部队推给袁腮,
甚至推给王仁美自己——几十年来我也直是这样做的——但现在,我却比任何时候都
明白地意识到,我是唯的罪魁祸首。是我为了那所谓的“前途”,把王仁美娘俩送进
了地狱。我把陈眉所生的孩子想象为那个ฐ夭折婴儿的投胎转世,不过是自我安慰。这跟
姑姑制作泥娃ใ娃的想法是样的。每个孩子都是唯的,都是不可替代的。沾到手上的
血,是不是永远也洗不净呢?被罪感纠缠的灵魂,是不是永远也得不到เ解脱呢?
先生,我期待着您的回答。