我知道，1้0่年来我这种孤独感所造成的荒凉心态其实如坚冰般难以融化顶ะ多只是虚与委蛇，适应社ุ会的能力稍微增强了点而已。
1้0月份与阳晨通过电子邮件联系上以后，我和他谈好从北大找几个人去国际广播电å台参与他们的节目，谈谈大学生的网络生活，介绍下除了有些人认为ฦ比较虚拟的聊天以外我们实际使用中是如何借助网络这个工具的。
199๗8年9月6日
第5๓5节：有关军训的些记忆1
想得太多了，早些睡，也许是种解脱。
中午1点差5๓分时，步话机里传来丹ล增激动的叫声："古拉，古拉!你们已经到达顶ะ峰，不用再往前走了!ำ拍完照ั后迅速下撤，步步小心"ิ
请记住我们的誓言，用生的时间，以心灵的手指合奏曲灿烂的乐章。为ฦ着共同的理想与信念，让我道声祝福，给你，给地球的那端！
但是噩梦啊!它总要来惊扰这无梦的平静生活。阵钢琴声悠悠响起，我知道咖啡吧边上有架供客人弹奏的三角钢๐琴，我自己还试过，所以开始并不吃惊，可那竟然是拉赫玛尼诺夫的首前奏曲，我不由自主地抬头向钢๐琴边望去：那ว竟然是夏小凡。他应该也看见了我，虽然他的神色依然是平静的，但他的琴声乱了。后来他终于没有弹下去，他起身时，我注意到เ和他起的还有他的几个朋友，其中个我还在香山见过：我很喜欢那个人的画，不过因为他的屋子里没有暖气，我没有过夜，我知道他看见了我，而且看见了马晓波。而且看见了我身边的几位人物我曾怎样开心地和他起嘲笑过这样的人啊!如今我却置身于他们中间了，而且化了妆。当初夏小凡对我的裙ำ子提出批评时，我又曾怎样激烈地向他表示过我最瞧不起那种"为悦己者容"的女人。啊啊，天旋地转我不小心将咖啡匙掉进了马克杯里，我知道马晓波暗中狠狠地瞪了我眼，我也管不了那许多了。我毕竟是爱过夏小凡的!而且那爱的炽烈我已不敢再说深沉远远超过了今天对于马晓波。马晓波是个平庸但可爱的人，如同米开朗琪罗深深赞颂的加伐丽丽ษ样；而夏小凡是艺术家!ำ个英俊潇洒而有思想的艺术家，他有多少东西让我去安慰，去心疼，去挑逗，去燃烧。也正是在那盲目的热情中ณ，我渐渐地无法忍受理想般的艺术化的爱情所造成的痛苦，我也渐渐地明白我曾经向往过的事业是何等的虚妄。我突然意识到เ，我在完全明白自己不能和夏小凡在起之后，那ว样快，那样毫无保留地倒进马晓波的怀抱，那样自然，甚至有些急切地踏入世俗的圈子，多少是出于对夏小凡或者不如说对爱上了夏小凡的我自己้的疯狂报复。我爱夏小凡，本是为了证明我的美梦我的才情我的判断力都不是虚幻，他是我的理想在人世间的象征。后来我恨他，恨他的虚伪他的懦弱他的犹疑ທ他的狭隘连带恨上了我的理想，我把他给的伤害视作理想给我的伤害，所以后来凡我的理想所不允许的，我都要去尝试。我找男朋友，我化妆，我向俗人献殷勤，我用各种各样的办法赚钱，我不写诗，我不看严肃的书再后来我终于缓过口气来，打量我这样的生活，发现它果然和我1้0年前瞧不起它时所认为的那ว样无趣而且无聊，但是我也没有别的办法，我绝不打算退回到以前的纯真向往中ณ去，事实上那怎么เ可能呢如果你直待在你不怎么เ喜欢的人间，继续待下去也不算什么难事，但是如果你在天堂的门口看到เ过里边丑恶的真相，你是宁愿下地狱也不会再要上天堂的。
同班的室友对我的照顾也是无微不至。帮我请假带交作业打饭，甚至喂我喝粥喝水。周末的时候，文化节放映电å影。放的是霸王别ี姬和小花。我很想亲自自己搞的活动效果如何。所以我的同屋和晓艳就扶着我走到เ电教。人可真多!散场的时候，差点儿挤不出来。和我们走散了。所以我和晓艳直等到人走得差不多了才出来。回去的路上，看到迎面走来，见到我就哭了出来。她说："我早ຉ就出来了，在门口等了半天也没有等到เ，以为你们已经回宿舍了，可是回到宿舍又没在，正在担心你是不是出了什么事"看见我没事，她的眼泪就忍不住流了出来。我真的好感动。
我颔首再颔首：是啊是啊，你就要过节了。
虹桥书吧r
但是，值得。譬如今天就有意外收获。仿佛发现了世外桃源般，又仿佛是回到了人间的繁华热闹。说得这么玄，其实就是发现了小学校旁้边的众多路边摊小卖铺。看来还活在中学时代没有脱胎换骨，呵呵。但是，还是感觉北大这个地方แ"高处不胜寒"。这也是"众里寻它千百度"ิ的结果，只是个中滋味独心知。
我的表又停了，它就像我样，静止停留在某点上。上紧发条，表还能继续走动，可我呢又有谁来使我脱离我的静止呢
1้992年1้2月2๐8日星期晴
天上课如常，下午下课后到活动中ณ心，开始布置剧社ุ演出现场。
艺教只给了100块，当然弄不成大场面，也只能在505๓凑合了，不过也好，正合了我最近在研究的小剧场形式。两位才女和设计的布景蛮别致的，张大白幕上画了只大大的结网的蜘蛛，不知道取什么意思。至于服装，借不来戏服，也就是象征性的而已。为我向她们班的男生借了件马甲，我试了下，穿不下，只好穿自己的衬衫了。沙俄时代的老头儿决不会有这样的衬衫，却也顾不得了。
忽听下面吵吵嚷嚷，原来是社会学系在4๒楼开晚会，我下去交涉下，不过虽然都是熟人，却也无济于事，总不能让人家的晚会鸦雀无声地开吧。只好就这样了。
观众陆续来了，却也不多，40่人左右。开演后，四个ฐ单元剧还都好，没有太大的穿帮，柜中缘中，演公差，副坏样讨了个满堂彩，女扮男装，反串小生，也还不错。动物练习过猴山群猴乱舞，热闹非凡；小品卖贺卡虽然编得仓促了点儿，也还有些生活气息；我们的求婚呢，r有点儿紧张，上台后，半天都忘了摘帽子，还得从"后台"轻声提醒他，他才摘下来，但慢慢入了戏，表现不错；这几天感冒，嗓子不大好，但兢兢业业，演得中规中矩，谢幕时得彩最多；我的表现就不怎么样了，节奏感不够，有句台词打了结，说了两次，下来后还听说我的脸都绷着，大概是紧ู张造成的。
现实总是与理想有着差ๆ距，不过演出过后，大家都蛮高兴，总算对年的活动有个交代。
1993年5月27日星期四多云
剧社的事情不堪提，演出的计划全泡了汤，只因为经费突然出现问题。两年，够了，我将不再过问它的日常工ื作，让勇于任事的人去吧。
自然辩证法的那篇论文的分数下来了，虽然大部ຖ分抄书，没有自己้的真正见解，也仍得了90่分。
电å影史课看了西线无战事，电影美学课是生逢七月四日。两ä部电影的时代背景不同，可所表现的都是不义战争给普通士兵带来的精神痛苦。人类为什么เ要不停地战争呢
到图书馆，借了本现代新儒学概论，续借了叔本华作为意志与表象的世界。奥尼尔剧作选这两个ฐ月没看多少，这几天要看完。
1993年8月27๕日星期五晴
今天到เ电影学院，参加入学考试。当年北京电影学院与北大清华联合招收跨校双学位学生。后来因故未能ม继续。北大同参加考试的有30多人，另有些人去考表演系了，其中不少是剧社旧ງ人，不知道他们能不能考上，我有自知之明，就考文学系了。
先看了导演的影片，然后写影评。研究了暑假，早把分析影片的要素烂熟于胸ถ，于是写来得心应手，惜写得太慢，未得终稿，下午写命题剧本他和她，我也是早有准备，见题即落笔，毫无凝滞，写到动情处涕泗横流，真的是动了感情。过了个ฐ小时后发榜，我进入了复试，明天下午口试，也是有信心的。
199๗3年9月29๗日星期三晴
今天到เ电影学院报名，并开学典礼ึ。除剧作专业的我们北大的12个人之外，另有录音系的清华8个人。下午去报名，才知道典礼在晚上，回学校又麻烦，于是我与便四处游荡，消เ磨时间。到北影院里乱逛，看几个剧组拍戏。
晚上开学典礼前，教务主任要指派学生代表发言。还没到，我们便很损地推举她来。到了之ใ后，闻言哭笑不得。不过讲得还不错，毕竟口才好。
课表是每周两个晚上和个ฐ下午上3次课，而周二周三晚上可在电影洗印厂观摩中外名片。这回可以真的学习艺术，也可以过足电影瘾了。
虹桥门户网r
第82๐节：青春的遗迹4
19๗94年1้月31้日星期晴
要想得到เ别人的承认，是靠真正的内涵，而真正的内涵在内而不在外。沟通未必要依赖语言，是思想支配语言，而不是语言支配思维。内涵是靠日积月累็，潜移默化，而非蹴而就，不可过分相信自己้的智力。虽不能驱遣语言，也不能ม做语言的奴隶。能说的说个ฐ死，不能说的死不说。要么เ口若悬河，泻千里；要么เ三缄其口，字千金。说话如果没有分量，只是废话。
怀着赤子之ใ心去体悟万事万物，则ท了无凝滞。欢乐应不事外求。
与别人的交流有时必要，有时不必要。不应为了交流而交流。
不应做海绵，吸了水似乎很沉重，而用力挤下就无所有。
人们仿佛同乘条船共度人生这条河，唯在时同行，而上岸之后各奔西东，各人有各人世界ศ，各人有各人生活，共渡只是个集聚，为何要追究其源头各人的真相只属于自己，探究他人，若非为关切他人而只为猎奇，则与市井众生无异。人只须明了自己้真相，而不必探究他人真相。不询问，只生活。知晓的应是人类而非某个ฐ个人。
而要明了自己的真相也是非常困难的。必须做真正的反思，思到极深处，即使极为痛苦。
19๗94年5๓月12๐日星期四晴
上午上过课之ใ后，和京昆社的同仁们会齐，坐中央电å视台的车到中国剧院，为九州戏苑录像。当了这么多年票友，还是第次彩唱。由北方昆曲剧院的化妆师为我们化妆。我化好妆之后，蹬上厚底靴，穿上戏装，揽镜自顾ุ，黑炭头变成了玉树临ภ风的英俊小生，好不得意。
我和的望江亭·庵堂先录。虽然听人说过戏，也只不过是在下边儿练过几次，从来没走过台，就这么录了像，不知道在电视上放出来，会不会让行家笑话。好在脸上都化着妆，看不出本来面目，而且估计也不会有太多人看，现了眼也没太大关系。录完像之后，我久ื久地看着镜中ณ的自己้，说："真舍不得洗呀!ำ我从来都没这么漂亮过，都想这样上街去！"ิ惹来大家的笑声。如果真的上街，定会被送精神病院的，只是说说罢了，该是黑炭头还是黑炭头。
19๗94年12月1日星期四晴大风
父亲11月28๖日凌晨发病，将近9点的时候去世了，咽气的时候，我抱着他的头。
我无法把这幕写在这里，但它会永远留แ在我的记忆中。我曾与父亲势如水火，然而在他生命的最后段时间，我们的裂痕已然弥合，达到了真正的谅解，所以，他是带着我的爱走的。
从今以后，在这个世界上我将是孤身人了。路要自己้走自己้闯，没有依傍，然而，我会努力去实现自己的理想。
19๗95年1้月7日星期六晴
本想在个更适宜的，令我刻骨铭心的日子开始这个本子的写作，但现在，我改了主意。指1้月19日，母亲的忌日。笔者注
日子与日子，是相同的。我们选用诸多的纪历，无非是在计数等方面的方便罢了。日月流转，人们每天，都会有着种种新鲜的经历，对往事的回想，对人生的领悟。那么，我无论在哪天开始我生命的哪阶段，就是无关紧要的了。
大学4๒年了，日记记得慵懒โ。我放弃了那个本子，因为上面有不少在现在已๐感到格格不入的东西，如很天真的幻想，很无聊的思绪，等等。如果让我再在它们后面续写，我会感到เ不自然，尽管那确实是我曾有过的真实思想。
如上所说，人每天都有所思所想所忆所遇，很多东西，倏忽即逝，如果不及时伸手去把捉，就是个ฐ永久的失落。大学期间，兴趣颇็广，心得殊无。偶有所作，皆为时势所迫，而从自己้笔尖流出的却是别人的话语，别人的思想。本书，难得从头到尾；句话，难得说得周全。我甚至怀疑，先前那个热衷于写诗，写信，话语滔滔不绝的难道真是我吗我感到话语的枯竭。实习时的论文，完全是借合作之名，做了文抄公，誊写人家已写好的东西。这是件何等耻辱的事情。我自己的思想，贫乏็，凝固了，我的头脑中ณ难以迸发自己灵感的火花，我的口中ณ难以讲出属于我自己的言语。
我要重新提笔，每天逼迫自己去思考，使这天能够留下些什么，而不致白白度过。多少写点。它不仅是记录每天的行动举止，而且也要记录对往事的，因为那ว对于别人不值哂，而对我自己却是刻骨铭心。日子天天飞逝，若不尽早ຉ记下，日久ื天长就会被遗忘了，那样就会失掉自己้的生命的部分，因为往事是悲哀的，也是美丽的。
我比较大的个敌人就是自身的慵懒，懒于写作，懒于思考，懒于做事。去年坚持了半年多的锻炼最后终于由于懒而放弃了，在写作时明明已๐经酝酿成熟的思想可就是懒โ得往纸上写，已经写好的又懒得再誊抄，打饭懒得排队，东西懒得收拾。要想坚持把这个本子记下去，克服这点尤为重要。另外，我已经是孤身人了，先前还有父母可以依靠，现今唯有依靠自己。而且再难有能像父母那样制约我的力量了。如果不自我制ๆ约，就难以有所作为ฦ。
虹桥书吧
第83节：青春的遗迹5
慵懒โ和我的另个敌人眼高手低形成个恶性循环。去年11月时我还是豪情万丈，又要学外语，又要学电影，写剧本，又要考研，还要练钢琴。及至父亲去世，这切全部ຖ崩溃，研是没法考了，琴是不能学了，外语近个月没有复习，明天就要考试，以平常心对待吧。宗教学依然在学，然而今早的佛学考试是敷衍了事，几天后又有基督教考试，又会怎样呢。因为ฦ料é理丧事，几次课没有上，笔记不全，东方哲学也考砸了。哲学笔记课10天后考试，需要这几天痛下苦功，争取考得好些。
人的欲望无度，然而精力有限，时间有限，希望多学些本领，占有更多知识，不应受到指责，可这山望着那山高，手边的事情未曾做完，又去找别ี的事情做，那ว么永远也无法成就件事。唯有认准重要的事，拼命做去，及至做得十分出色，再去搞另外的，才不至于两ä头落塌。
明天要回次家，为ฦ收拾，二为找回哲学笔记参考书。
1995年1月26日星期四晴
无论是知识还是为人，我都不能算个强者，我喜欢电影学院的生活，因为可以常看电影，眼睛看，耳朵听，被动接受，不用太多思考，沉浸ฤ在虚构的生活情境中，消磨时光，麻醉自己，却美其名曰学习，研究。
我想应当多读读生活这本大书了。否则ท我永远难以完成自己的成年礼。父母在世时，我永远依靠着他们，尽管有时对他们并不满意，叹息出生在社会底层。虽然2๐0่几岁了，但仍然没长大，没什么独立性，凡事喜欢让别人去做，自己只坐享其成，懒得很。父母不在了，方面空前的自由，没有人管了。方面，又尝受到"生命中不可承受之ใ轻"，即凡事无所依傍，都要自己去做。过去受父亲影响太深，他严厉的管教，使我无法真正确立独立人格，无论做什么都不敢越雷池步。生理上早断奶了，但精神的断奶却迟迟都没有完成。父亲死后，我感到空前的无所适从。他的影响必将仍在我的生活中占有重要的位置。父亲的死对我来说，是次强行的成年仪式，使我难以继续躲在电å影院里，象牙塔中，使我的系列ต幻想难以为继，不得不从现实来考虑问题，生存问题空前地摆在面前。亲友的援助不能永远维持，而且这个过程持续越长，所欠的人情就越深。依附父母，多少有点理所当然的感觉，而依附旁้人，则ท不能不使我心存不安。母丧与父丧，使我两ä次体受到了世态炎凉。切事情，靠别人不如靠自己。
1้995๓年4月20日星期四晴间多云
我感到自己的生活直很累็，这是因为内心直有所执。
做人，数十寒暑而已。之ใ后的境地，是活着的谁也会不知道的领域。人为ฦ了减轻对死亡的畏惧，与证明自身存在的价值，不断地算计与谋划ฐ。人最大的问题是生存问题，为保持个体和种属的生命的延续而不断ษ地有所为，趋利避害。为ฦ了这两样，人把自己封为ฦ神，不断地向自然向他人索取。人的生活越来越舒适，世界越来越现代，然而那自然本来的面目呢肉体上的舒适填补不了精神上的空虚，人自己给自己้挖了坟墓。
我自己力图摆脱世俗的侵扰，然而还是想要去得到什么。对知识的无厌追求，对某种名利ำ的渴望，以及面对同代人成就的不平衡，和对完美的刻意索ิ取，这切又和自己心灵深处深深的自卑感交织在起，使得自己้什么都不是。
对世事，应顺其自然，随遇而安，如羚羊挂角，无迹可求，不着字，尽得风流，得失荣辱，全不挂怀。然而无为又要有所为，争取机遇，有大隐隐于市的气度，真能做到"在大地上诗意地栖居"ิ。不回头，不前瞻，只"每天每日去争取生活和自由"。唯有每日无怨无悔，才能ม今生无怨无悔。
看本书，就不要看重尽力记下所有内容，而只重在"我在看"；做件事，就不要重在尽量接近完美，而只重在"ิ我在做"。做人应当认真，然而不必事事究其本来面目，有时谎言胜过真理，遮蔽强于显现。生活大部分是平庸的，夏花的绚烂与冬雪的严酷都只是时刻。时间千古如斯地流转，世事如既往地变迁，身为ฦ显要与布衣，都仅此世而已๐。事功固然重要，然非人生全部。人生在于过程，而非结果，何况若讲到结果，每个人都是归于虚无。形而上的境界ศ往往寄于形而下的情景中，所谓"担柴挑水，无非妙道"。
那ว天读柳如是别传发现了这么句话："不为无益之事，何以遣有涯之生"ิ，觉得真对极了。人生在世，原本从开始就是个走向死亡的过程，然而时又不得便死，自杀倒是万事皆休，然而既有悖天意，大多数人也没有这份勇气，只有生存而已。而为了生存，就要去忙碌与奔波，以获取每日的食粮。如果生存忧虑得以解决，则寻求别的。或者去寻求更好的生存条件，或者去思考如何更好地生存，为什么เ要生存，生存的意义。或知或行。总之为ฦ了打发不得便死的日子，必须被迫地与自觉地去做些什么。如果不想做，唯有去死。人的境遇不同，秉性不同，决定去做什么，怎样做。有所利人，有所利己。有利ำ人利己้，有损人利己，有损人损己，有利人损己，境界ศ有异，目的相同，皆为生存。
1้995年5月1日星期阴
读了这么เ些日子书了，论文仍然觉得难以下笔。我试着找出症结所在。
为什么我的思想和语言如此空洞因为ฦ我没有去想，没有去说。没有去看，没有去写。总追求更好，想说得好些，写得好些，然而好是没有止境的，人永远是望着那山高。唯有总想，总说，总看，总写，方能日臻化境。闭起眼来追求完美，却拙于行，祈求神迹，妄想蹴而就，真是太荒唐了。论文也是这样，唯有先做出来，不管是什么样的丑小鸭，总是自己的劳动成果，然后再加工补充，增删ฤ改削。当然完美仍是绝无可能，但倾尽全力，也无遗憾ย，而不是来回踌躇，犹豫不决。
另外既题目早已选好，材料é完备，也比较熟悉，为什么เ迟至今日仍未完稿忙似乎不能ม作为理由。主要是心中ณ的畏难心理。资料的查找，语言的组织，结构的构思，总之，体现为对文字工作的恐惧。既向往着成为ฦ学人，而又对学人立身之本的文字工作退避三舍，岂非可笑
19๗95年7月1้7日星期阴雨
紫式部作源氏物语，在写到她心爱的人物源氏之死时，只存回目，内容却付诸阙如。我的离开北大，是否也与此相近
"这不是今天我脱离了件衣裳๙，乃是我用自己的手撕下了块自己้的皮肤。"北大已成为我生命的部ຖ分，我最好的青春时光留在这里。尽管乐短忧长，尽管后两年我与她匆匆过往，未能ม更深地融入她的血脉，然而我永远为曾是个北大人而骄傲，也许我并未真正秉承北大的精神气质，只是个庸庸碌碌的过客，但她赋予我的思想，将永远陪我走完生的道路。
我的心永远植根在她的土地上。