家里的经济条件不允许每天都用尿不湿，晓鸥又不会用尿布，孩子的尿老是流到肚脐眼里，干不了的肚脐眼结不了痂，再加尿液里的毒素，很快就红肿、发炎、甚至化脓了，这可愁煞了一家人。
晓鸥是和婆婆一起住，婆婆的房子在一家国营厂的家属院，房子基本都是三四十年的老楼ä房，大多住着退休的老工人，一墙之隔就是厂医院。邻近破产的单位，也没人会下功夫管理暖气的事，每年都会有一间房子供不上暖，今年轮到เ了晓鸥的屋子没暖气了。
晓鸥回想着那天的点点滴滴。晓鸥记得儿子的出生折磨了她7个ฐ多小时，那是炼狱般的剧痛。之后梦中的儿子终于出生了。她清晰地记得儿子落地后的一幕。
回家以后儿子还没有睡，婆婆说了，自己打完电话以后她就陪孙子睡了一下午。
晓鸥伸了个ฐ大大的懒腰，坐僵的屁股木木的，本想站起来，可是顺右就倒，原来她是翘着二郎腿打字的，快三个小时没有变换姿势了。难怪身体会是这种反应。
婆婆对孙子，那是没的说，比这个当妈的似乎还要疼。再说，白天儿子从来都不粘她，即便在家也不会粘着他。
她老公看着她说了句，“那么เ难就别干了。刚才怎么了？”
等了好几分钟了，还是没有一辆出租车，不远处走来两个ฐ青年，吼着不着调的流行歌。这是夜在买醉，也是年轻人的潇洒。
俩个已婚女人无奈地相视一笑。说了句“走吧”
晓鸥在进这家公司以前只是在新า闻节目中ณ听说过“社区医院”，她也从来没有在社ุ区医院里面看过病。
在主任“请大家安静一下”的召呼声中，经理抑扬顿挫地讲述着服务中心几年的发展与亏损……拿着笔记做例会记录的员工们有的是奋笔疾书，有的却在不停地画着圈圈，还有的在描页码……
李姐，还有个事……那个ฐ……莎莎说了“你是会计，要负责所有盘点，数据要真实、准确，盘不清楚的话……就得扣奖金。”蒋晓鸥为ฦ难的说出了重磅的消息，好像这个ฐ命令是她下的一样。
一年多了，这里没有任何的改变，还是五六平米的面积，晓鸥一家的到来使得这里更加的拥挤了，只能贴墙站着，另外的人才能勉强通过。
这里还是那两台老式的电脑，还是同样的桌子，同样的椅子，同样的陈设方法，唯一不同的是这里新来了个摄影师。
摄影师留着“北头”，比晓鸥的头发还长，遮住了大半个脸，颧骨突出，腮帮凹陷。他半蹲在那里给儿子拍照片，修长的手指似乎没有一丁点儿的肉，每动一下手背上的骨头会很配合的跳动几下，这人是晓鸥见过的最瘦的人。瘦到晓鸥觉得不真实，甚至心怵。
女老板让晓鸥把孩子抱到二楼去拍照片，晓鸥一直没有发现这里还有个二楼，那小小的梯子就藏在那张背景布的后面，原来二楼是自己搭出来的一个小空间，人根本没法站直身子，晓鸥就跪在儿子的半米外，用玩具吸引着小家伙的注意力。
阁楼里昏暗的灯光下，最响亮的就是照相机的咔嚓声，这位“骷髅”摄影师偶尔也会发出一声“玩具移左ุ边一点”之ใ类的指挥声，就连小家伙也特别的安静，没有发出任何的声音，只是睁着大大的眼睛不停的东张西望，似乎对这里很好奇。
一分钟，两分钟……很快小家伙就不耐烦了，咧着嘴开始了他的独唱，晓鸥正好找到借口停止这近乎诡异的场地，立马决定不拍了。
摄影师“嗯”了一声，就不停地用嘴哈着他的手。阁楼太冷了，大概他骨瘦如柴的手也冻僵了吧。
在这个阁楼ä里，儿子的笑容定格的同时，也埋下了一颗足以炸伤晓鸥的地雷。半夜时分，儿子就发烧了，尽管不是高烧，也让晓鸥的心疼的抽搐不已，她老公一看体温计是38๖度5，说了句低烧应该没事就睡了，可是她丝毫没有睡意，她也不能ม不担心这个她千辛万苦才生的孩子。
这是孩子第一次发烧。晓鸥抱着孩子眼泪不停的滚落，她无所适从的摇晃着，她不敢停，也不能ม停，这样才能减轻自己的恐慌，也能减轻孩子的哭声。孩子一哭她就心痛，就忍不住的绝望。
她一手抱孩子，一手不停地换孩子脑门上的凉毛巾，彻夜未眠。老公的鼾声居然是那么เ的平稳，平稳到她以为这只是个梦，梦里她的孩子在发烧。
这一梦她持续了四年，这一晃就晃了四年。每次孩子生病都会缠着妈妈，趴在她的肩头，似乎妈妈那ว晃晃悠悠的肩膀真的就是灵丹妙药一样，只要那ว么一爬，痛苦就会减少很多。
这个梦也在每一个这样不停晃悠的夜晚反噬着晓鸥，让她的家一次一次的出现了裂痕，让她对“责任、父爱”产生了前所未有的怀疑与失望。
天刚蒙蒙亮，晓鸥就准备好了所有东西，和婆婆还有姑子姐马不停蹄的来到了医院一楼的大厅，老公说他有事可是医生还没有上班，挂号处排着长长地等待挂号的人们，大厅的椅子也是座无虚席。
晓鸥一看这种阵势，毫不犹豫的来到了急诊处，可是急诊处的人更多。
晓鸥只能ม排在那长长的队伍里等待着挂号，他们的等待是那么的惊心动魄，也是那ว么的微不足道。这家市里唯一的妇幼保健医院晓鸥不是第一次进来，怎么就什么时候都是人满为患呢，好似全城的孕妇和孩子都在同一时间生病一样。
啼哭的婴孩和泪流满面的母亲在这个ฐ地方显得是那么的渺小。任凭你怎么เ焦急，医生都是慢慢悠悠，神态自若。原来，“心碎”只是这些母亲的事。
为ฦ了节省时间，晓鸥、婆婆、还有姑子姐各站一个分队。排了两个多小时的队，终于可以给孩子检查了，大夫只是简单的一句，先去化验。话语刚落，一张化验单已经伸在半空。任凭是怎样的母亲，此刻也只能听凭医生的指使，晓鸥也木然的接受着医生的一切安排。
他们匆匆忙忙跑到เ了一楼，好不容易找到了采血室，可是大夫看了一眼化验单，只是冷冷的说了一句，“先交费”。
过了几分钟，那忙碌的医生看着晓鸥站着没动，又说了句“先交费”。
晓鸥焦急的说了句，已经交去了。
“过来坐这儿，把孩子抱好”只见医生拿着一个ฐ采血器具，好不手软的对着儿子的耳朵就是一针。听着儿子尖厉的哭声，晓鸥泪如雨下。
时间一分一秒的过去了，半个ฐ小时后姑子姐终于站在了抽血室的门口。她定然是接着排那长长的队伍，不同的是交费窗口。
拿到化验单以后，他们又匆匆来到เ了三楼的儿童内科室，还是那位大夫，她看了一眼化验单，拿听诊器在儿子的前胸ถ后背查看，才说了句让晓鸥如释重负的话语，“感冒，有炎症”。
晓鸥的这次医院之行总结了不少的经验，她把儿子的就诊卡留给她母亲，孩子的姥姥ณ，因为她就在医院的旁边，每次儿子生病，她都会第一时间通知母亲去排队挂号。
于是，儿子就医的陪同人员就更多了，妈妈、奶奶、姑姑、甚至是姑夫、还有姥姥、姥ณ爷，唯独没有他的父亲，那ว个他第一次呼喊就得叫“爸爸”的人。