讲话的人沉默了一会儿，接着低低地用另一种声音断断ษ续续地说：“嗯。老兄，咱们来抽支烟吧，我憋得喘不过气来了。”
“我想：‘嗯，可不用再等了，我的时候到了！而且不光是自己้一个人跑掉，还得把我那个胖子也给带上，我们那ว儿用得着他！’
“嗯，就是这个警卫队长，在我说了关于几方石子的话以后，第二天把我叫去了。那ว天晚上营棚里来了个翻译，还带着两个卫兵。‘哪一个ฐ是安德烈·索科洛夫？’我答应了一声。‘跟我们走，营长本人叫你去。’我很明白为什么เ叫我，是要毙了我。我跟同志们告了别，他们都知道我是去送命的。我叹了一口气，走了。走到เ院子里，我抬头望望星星，跟星星也告了别，心里却想：‘你的苦可吃到头啦，安德烈·索ิ科洛夫，照营里的叫法是，第3๑31号。’不知怎的，我忽然可怜起伊琳娜和孩子们来，后来这种怜爱的感情也消เ失了。我开始鼓起勇气来，好跟一个士兵应该做到เ的那ว样，毫无恐惧地看着手枪的枪口，不让敌人在我最后的一分钟看见我也很舍不得离开人世…
“在被俘的两ä年中，我被他们赶来赶去，那儿没有到过！在这段时期里，我走遍了半个德国：我到过萨克森，在硅酸盐厂里做过工；到过鲁尔，在矿井里运过煤ศ炭；到过吧伐利亚，在土方แ工程上干得折断了腰；还到过绍林吉亚，在德国的土地上，他妈的哪儿没有到过。那边的风景可以说到处不同，但是枪杀和鞭打我们的弟兄，却是到处相同。那些天杀的坏蛋和寄生虫，打起人来那么狠毒，在我们这儿就是畜生也从来没有这样被人打过。真是拳打脚๐踢，什么เ都来，橡皮棍子，各种铁ກ器，拿起就打，更不用说步枪枪托和别的木器了。
“正像那个ฐ克雷日乌ไ夫所说的那ว样，第二天早ຉ晨我们所有的人都在教堂旁边给排起队来。并且被冲锋枪手们包围了。三个ฐ党卫队军官开始挑选他们认为有罪的人。他们问，谁是共产党员，谁是指挥员，谁是政委，可是一个ฐ也没有。也没有一个出卖同志的坏蛋。其实，我们中间几乎ๆ有半数是党员，还有指挥员，当然也有政委。从200่多个ฐ人中ณ只抓了四个人。一个犹太人和三个俄罗斯士兵。俄罗斯ั人遭了难，因为他们三个人都是皮肤浅黑，头发鬈曲。德国人走到他们面前，问：‘犹太？’他们回答说是俄罗斯ั人，可是德国人连听都不要听。‘出来！’一一就完了。
“太阳一落山，德国人就加强了押送队，卡车又运来了大约2๐0个冲锋枪手，加快速度赶着我们往前走。我们中ณ间那些重伤的，跟不上大伙儿，就在路上被枪毙了。有两个人想逃跑，可是没考虑到，夜里在有月亮的原野上，人家他妈的看得你清清楚楚。嗯，当然啰，这两个也被打死了。半夜里，我们来到了一个ฐ烧剩ທ了一半的村庄。我们被赶进一座屋顶打坏的教堂里去过夜。石头地上没有一根麦秆，我们大家又都没有大衣，只穿着一身单军衣，因此可铺的东西一层也没有。有几个人连上装都没有穿，只穿着粗布衬衣。这些多半是下级指挥员。他们都把军官制服脱掉了，使人家无法认出他们是军官还是战士。还有那些炮手也没有穿军服。他们原来光着身子在大炮旁边操作，因此就这么光着身子给俘虏了。
“10年中间，我们稍微积蓄了一些钱，在战前盖了一座小房子，有两ä个房间，还有贮藏室和走廊。伊琳娜又买了两ä只山羊。人生在世，还需要什么เ呢？孩子们吃的是牛奶糊。有房子住，有衣服穿，有鞋穿，可以说心满意足了。只是我的房子盖得不是地方。划给我的那块地皮，面积有60่0平方米，离开飞机厂不远。要是我的小房子盖在别的地方，生活也许会换个样子了…
“伯伯，我怎么是老头儿呢？我完全是个孩子，我完全没有冻坏；手冷，那是因为ฦ抛过雪球了。”
“开头一个ฐ时期，我跟他一块儿很吃力。有一次，天还没断黑我们就躺下睡觉了，因为我在白天干活干得很累，他平时像小麻雀一样叽叽喳喳说个不停，这次却不知怎的忽然不作声了。我问他说：‘乖儿子，你在想什么呀？’他却眼睛盯住天花板，反问我：‘爸爸，你把你那件皮大衣放到哪儿去了？’我这一辈子不曾有过什么皮大衣呀！我想摆脱他的纠缠，就说；‘留แ在沃罗涅ื日了。“那你为什么เ找了我这么久哇？’我回答他说：‘唉，乖๔儿子，我在德国，在波兰，在整个白俄罗斯跑来跑去，到处找你，可你却在乌留平斯ั克。’‘那ว么乌ไ留平斯克离德国近吗？波兰离我们的家远不远？’在睡觉以前我们就这样胡扯着。
“老兄，你以为关于皮大衣，他只是随便问问的吗？不，这都不是没有缘故的。这是说，他的生父从前穿过这样的大衣，他就记住了。要知道，孩子的记性，好比夏天的闪光：突然燃起，刹那间照ั亮一切，又熄灭了。他的记性就像闪光，有时候突然发亮。
“也许，我跟他在乌留แ平斯ั克会再呆上一年，可是11月里我闯了祸：我在泥泞地上跑着，在一个村子里我的车子滑了一下，这时候正巧ู有条牛走过，就给撞倒了。嗯，当然啰，娘儿们大叫大嚷，人们跑拢来、交通警察也来了。他拿走了我的司机执照ั，虽然我再三请求他原谅，还是没有用。牛站起来，摇摇尾吧，跑到เ巷子里去了，可我却失去了执照ั。冬天就干了一阵木匠活儿，后来跟一个ฐ朋友通信——他是我过去的战友，也是你们省里的人，在卡沙里区当司机，——他请我到他那儿去。他来信说，我可以先去当半年木工，以后可以在他们的省里领到เ新า的开车执照ั。哪，我们父子俩现在就是要列卡沙里去。
“嗐，说句实话，就是不发生这次撞牛的事，我也还是要离开乌留แ平斯克的：这颗悲愁的心可不让我在一个地方长呆下去。等到我的万尼亚长大些，得送他上学了，到那时我也许会安停下来，在一个地方แ落户。可现在还要跟他一块儿在俄罗斯的地面上走走。”
“他走起来很吃力吧？”我说。
“其实他很少用自己的脚走，多半是我让他骑在肩上，扛着他走的；如果要活动活动身体，他就从我的身上爬下来。在道路旁边跳跳蹦蹦跑一阵，好比一只小山羊。这些，老兄，倒没什么，我跟他不论怎么总可以过下去的，只是我的心荡得厉害，得换一个活塞了…有时候，心脏ู收缩和绞痛得那么厉害，眼睛里简直一片漆黑，我怕有一天会在睡着的时候死去，把我的小儿子吓坏。此外，还有一件痛苦的事：差不多天天夜里我都梦见死去的亲人。而梦见得最多的是：我站在带刺的铁丝网后面，他们却在外边，在另外一边…我跟伊琳娜、跟孩子们天南地北谈得挺起劲，可是刚想拉开铁ກ丝网，他们就离开我，就在眼前消失了…奇怪得很，白天我总是显得挺坚强，从来不叹一口气，不叫一声‘哎哟’，可是夜里醒来，整个ฐ枕头总是给泪水湿透了…”
这当儿树林里听到了我那ว个同志的叫声和划桨声。
这个ฐ陌生的、但在我已๐经觉得很亲近的人，站了起来，伸出一只巨大的、像木头一样坚硬的手：“再见，老兄，祝你幸福！”
“祝你到卡沙里一路平安。”
“谢谢。喂，乖儿子、咱们坐船去。”
男孩子跑到父亲跟前，挨在他的右边，拉住父亲的棉袄前襟，在迈着阔步的大人旁边急急地跑着。
两ä个失去亲人的人，两ä颗被空前强烈的战争风暴抛到异乡的砂子…什么东西在前面等着他们呢？
我希望：这个俄罗斯人，这个具有不屈不挠的意志的人，能ม经受一切，而那个ฐ孩子，将在父亲的身边成长，等到他长大了，也能经受一切，并且克服自己路上的各种障碍，如果祖国号召他这样做的话。
我怀着沉重的忧郁๗，目送着他们…
本来，在我们分别的时候可以平安无事，可是，万尼亚用一双短小的腿连跳带蹦地跑了几步，忽然向我回过头来，挥动一只嫩红的小手。
刹那间，仿佛有一只柔软而尖利的爪子抓住了我的心，我慌忙转过脸去。
不，在战争几年中白了头发、上了年纪的男ç人．不仅仅在梦中ณ流泪；他们在清醒的时候也会流泪。这时重要的是能及时转过脸去。这时最重要的是不要伤害孩子的心，不要让他看到เ，在你的脸颊上怎样滚动着吝啬而伤心的男人的眼泪…
1956๔——19年