凯瑞并不赞同干家务活是小女人的说法。她曾看过部好莱坞早ຉ期女性主义แ影片小妇人。小妇人描写牧师马齐先生参加了南北战争，马齐太太带着四个女儿过着清贫的生活。但马齐太太不愿意做个平庸的妇人。她以坚强乐่观的生活态度对待拮据平淡的人生。以爱心教导四个女儿，在清贫中保持独立自尊谦虚的品格。电影中有这样个ฐ场景：马齐太太坐在椅子上手捧书卷，四个女儿绕膝在她身边，脸上个ฐ个ฐ露出祥和而幸福的微笑。凯瑞想那ว种相亲相爱幸福美妙的感受，是马齐太太发着莹光的母性本质。
现在，余叶放声高歌感到很快乐。原来人要抛弃痛苦，寻求快乐่也不是件难事。关键在于自我调节的能力，和需要个健康的心态。余叶想他是男人，男ç人要懂得让自己้既ຂ活得轻松快乐，又有份责任感和使命感。
如今大家都在想着法子赚钱，阿芒也想赚钱。他除了多教课，还曾经帮过个ฐ公司拉业务搞设计。有时还出差ๆ做空中飞人。他觉得那样的生活很酷，很刺๐激。尤其到了某个城市，走在大街上都是陌生人。然后到宾馆住宿，宾馆里的电å冰箱内总是放满了食物。他会把它们吃个ฐ精光，然后再将自己้从外面买来的食物塞进去。到了晚上，他会花两ä个ฐ小时泡在浴缸里。他觉得泡浴缸并不只有女人喜欢，男人甚至比女人更喜欢。只是泡的方แ式不同，女人往往是欣赏自己的肉体，而男人泡在浴ภ缸里，是种休息抑或是种思考。
“干杯！”
图书馆是安静的。它是很多人心里的个ฐ象征，也是人们艰苦阅读和随意抒写的个缩影。古往今来形形色色的记事，在静默中簇拥着，成为图书馆的日常情景。余叶工作在此情景中，就像置身在处心智的迷宫，处美不胜收的福地。
另类荷花别样红——灵魂的舞蹈编后遐想张玉太5
这些天她们在山城，凯瑞见到零零落落的些可爱的小木屋。它们散落在树木葱笼的半山腰，或者山峦顶ะ端。褐色的土坡小路绵延而下，伸向每扇玩具似的窗子。这些窗子时而飘出来，些收音机里的乐่声。那乐声很容易让凯瑞想到，曾经居住在这座山城的个诗人。他是她从未谋面过，也永远谋面不了的已๐经去世了的诗人。他的突然去世让她感到遗憾ย。她永远不会忘记二十世纪八十年代初的那些日子，她在大学校园里接到เ他封又封的来信，那来信就像根温柔而严å厉的教鞭，让她对诗歌创作丝毫不敢停顿和偷懒。她写啊写啊，每首诗仿佛都是伴着乐่声，从心里流淌出来的。现在她听到เ那乐声，就会想到她家书橱里那包诗人的信。诗人的信虽然尘封已久，但字迹依然鲜活有力。她藏着它，就像藏着他不死的魂灵。
凯瑞在山城，无数次想象自己้住在半山腰，栋孤零零的小木屋里。这异乡的小木屋，没有人会来敲门。她的门敞开与关闭都没有关系。没有人认识她。她完全可以像个ฐ年轻的农妇样，在菜圃和花园里施ๅ肥剪枝，或者在小木屋里读书写字。那ว种静悄悄的田园生活，是她向往已久ื的隐居生活。她始终认为只有这种隐居生活，心灵才能达到真正的安宁。而真正安宁的心灵，是需要内心力量的。
现在，她们来到เ嘉ล陵江畔ึ。江畔不远处有座石屋。她们快步朝它奔去。渴望这座石屋，就是明儿居住的石屋。可是这座石屋不像有人居住，它又脏又乱，还不断从门缝隙里散发出股霉腐味。那ว霉腐味带着陈年的土腥，使她很想打开门进。然而门被把铁锁锁着，那锁门人是谁？凯瑞很想知道锁门人。于是她与英子，决定住在离石屋不远的家宾馆里。她们每天都将来这座石屋，等待那个锁门的人。凯瑞与英子在红星宾馆住下，已๐是黄昏时分了。这天晚上她们喝了许多酒，讲了许多话。她们彼此都有了更加深入的了解。英子说，当她们的生活像误闯蜘蛛洞，网罩于剪不断理还乱ກ的局势之ใ中时，拥抱书本就是她们逃难的去处。许多时候她们与书本相处，就像心灵向苍天坦白，与智者交心。她们在迷惑中，便寻找到เ了继续前行的信念。而信念是支撑人，活得有意思的东西。
流动哲学书1้14๒
这天晚上，她们说了太多的话。凯瑞翻来覆去睡不着。于是，凯瑞悄悄起来像个ฐ梦游者溜出宾馆。夜晚的马路，车辆以令人惊讶的速度，从她略显懒散的身体旁้呼啸而过。转瞬即逝的感觉，涌满她心里。她想，这是条永远不会沉湎于往事的街道。每个ฐ崭新า的早晨，都会原谅它昨天的黑暗。随着太阳从地平线升起，切都会烟消云散。她很快理解了这条街道。理解多么重要。许多时候人类的矛盾，就是从不理解开始的。
这会儿，凯瑞在夜晚的街上无所事事，逍遥自在。清凉的风，吹得她无比惬意。她心儿宁和，情绪尚可。天蒙蒙亮的时候，早餐店里散射出股食品的香气。然而那些花花绿绿点缀了过多色素า的食物，和油腻腻的烧烤肉串ธ，对她毫无吸引力。她虽然很饿，但她的思绪不想让她吃东西。它正引领她走进艾略๓特的诗：小吉丁。小吉丁后来都让她记不得，自己是沿着哪条路回的宾馆？
英子醒来的时候，道白光正斜ฒ照在她身上。她拍拍凯瑞的肩膀，告诉凯瑞她梦见了许多条大蟒蛇。那些蟒蛇缠绕着她，使她整夜睡得筋疲力尽。凯瑞笑着告诉她，梦见蛇是种性的预兆，你也许不久ื