“干杯！”
凯瑞与余叶，是在余叶工作的图书馆认识的。那ว天凯瑞在长排长排的书架前，寻找本格特鲁德—斯泰因的三个ฐ女人。凯瑞对这个女作家，曾经办过的艺术沙龙很感兴趣。她知道斯泰因190่3年从美国移居巴黎，直到เ二战前夕的1้9๗38年，位于卢森堡公园西边的弗勒吕斯街rr27๕号，就是代代富于激|情有反叛意识与想象力的画家及作家的精神乐่园。画ฑ家毕加索马蒂斯ั塞尚，以及作家乔伊斯菲茨杰拉德海ร明威แ等，都是这个ฐ沙龙的常客，二十世纪文化史上的顶ะ尖人物。
上部ຖ世界ศ与内心1้
阿芒的这张床上，还没有留แ下任何香水的气味和女人身上的荷尔蒙气味。气味是种特别细微，不可描述，也就是更加私人的东西。有部电影叫闻香识女人，扮演瞎子的阿尔—帕西诺抱着位漂亮姑娘跳着盲人之舞。他用鼻尖触摸着姑娘的头发，仿佛看见了个ฐ刚刚沐浴ภ过的清新美人。
阿芒对气味有着特别ี的敏感。小时候在外婆家的老洋房里，他是睡得最安稳最踏实的，因为那ว里有种无法用文字描述的气味。气味让人吸引，气味也使人离开。阿芒读高中ณ的时候谈过个ฐ女友，她什么都好，就是身上的气味不能ม与阿芒吻合。气味的确能ม排斥人，他们最终不得不分道扬镳。
阿芒躺在床上，不知不觉睡着了。他的床头柜上放着本书，本打开了的书。月光从窗外流淌进来，洒在书页上。这是部ຖ有关健康的保健书，阿芒不知道自己是否已得了“亚健康”症。要不为什么常常感到เ疲劳乏力？
如今大家都在想着法子赚钱，阿芒也想赚钱。他除了多教课，还曾经帮过个ฐ公司拉业务搞设计。有时还出差做空中飞人。他觉得那ว样的生活很酷，很刺๐激。尤其到了某个城市，走在大街上都是陌生人。然后到เ宾馆住宿，宾馆里的电å冰箱内总是放满了食物。他会把它们吃个精光，然后再将自己从外面买来的食物塞进去。到เ了晚上，他会花两ä个小时泡在浴缸里。他觉得泡浴ภ缸并不只有女人喜欢，男人甚至比女人更喜欢。只是泡的方แ式不同，女人往往是欣赏自己的肉体，而男人泡在浴缸里，是种休息抑或是种思考。
世界与内心121้
阿芒租住的房子没有浴缸，徐赛玲热情地邀阿芒去她家沐浴。也许小时候是同学又是邻๑居的缘故，他们用不着客套。切便自然而然，该发生的就让它发生。阿芒想，过去与李薇住在起时，烦恼了就泡浴缸。李薇与徐赛玲样，都是中学语文老师。然而她们的性情，却完全是不样的。他想徐赛玲比之李薇，要爽朗热情得多。虽然徐赛玲没有李薇的才华，可也没有李薇的坏脾ຆ气。阿芒躺在徐赛玲家的浴ภ缸里，觉得徐赛玲可爱的地方แ实在不少。
阿芒这么เ想着，泡在浴ภ缸里惬意地睡着了。他在梦中清晰地看见了自己的身影。那ว身影在那ว个ฐ夏天里，他背起背囊走向欧洲。德国法国西班牙葡萄牙还有俄罗斯他都去跑了圈。柏林街头，英利ำ达树绿叶如织。街上走着长发束在脑后，飘飘的年轻人。那是个他心爱的城市，走在街上会感到เ心情愉快。而在法国中ณ部ຖ，阿芒会到小酒馆里喝热咖啡。小酒馆的走廊里暗暗的，放着个巴尔扎克时代的柜子，棕色的，有着古老的花纹。法国式的热咖啡的气味，法国羊角小面包暖烘烘的香气，以及外面发黑的木栅栏，碧绿的草坡和秀气的树林。阿芒站在那ว暗暗的酒馆的走廊里面，想着艺术浪ฐ漫自由和爱情。
西班牙中西部的萨拉曼卡，阿芒裹在激动的西班牙人群里，看群斗ç牛士怎样捉弄头孤独的牛。牛有着又圆有大的眼睛，它不停地越过斗牛士的红袍跑向入口处，它要回家去。
阿芒从梦中ณ醒来的时候，徐赛玲在客厅里急得团团转。她好几次敲卫生间的门，阿芒都没有发出声音。她以为他在沐浴ภ时出事了，想报警又怕自己太唐突。正焦虑不安时，阿芒裹着浴巾出来了。徐赛玲满眼泪花，下扑到阿芒的肩头说：“你让我担心极了。”
阿芒拍拍徐赛玲的肩膀说：“别担心，我好好的。”
这天阿芒是在徐赛玲家吃的晚饭。徐赛玲的拿手厨艺是油煎大排。她在大排里放了酱油糖醋和葱，吃起来仿佛有股酒精味，但很好吃。阿芒想，他曾经想寻找个会陪他起购食物的女人。现在这个女人就在眼前。于是，阿芒稀里糊涂ิ地与徐赛玲睡到了张床上。
他们在起谈得最多的是童年时光。
那ว时候，阿芒说为ฦ了节省母亲难得给我角钱的早餐费，去买张三毛流浪记的电影票，结果晕倒在体育课的操场上。后来是王老师把我扶到荫凉的地方แ，用柔软的手指摸了摸我的额头后说：“你是饿晕的，你定没吃早饭。她转身跑到เ办公室，很快拿过来两ä只肉包子。我当时什么เ话都没说，接过肉包子，阵狼吞虎咽，吃完了也许是王老师备用的顿中饭。当时的肉包子五分钱只，两只便是角，但我不太容易吃到。因为般家庭天的菜金，只几角钱。
阿芒的叙述，勾起了徐赛玲的记忆。徐赛玲记得阿芒晕倒的这幕。然而那ว时候她很胆小，别ี人围过去看热闹，她往往逃离现场。她说本来他们可以青梅竹马的，也许就是因为ฦ她的胆小而中ณ途断ษ了联系。阿芒笑笑，但