我认为没有比死更孤独的了。无论在哪里，无论怎么样，恐怕活着本身就是和“死”相互依存的。
“这样可不行呀，这阵子报来得晚啦！我家先生坐六时十分的公共汽车出去，不在这之前送来可不行！”
和我起活动的担任合唱的三位女性，年纪比我大得多，当时都感动得哭了。最近，在我演出结束以后，她们常常对我说。“真的不干了么？多寂寞呀！”“就剩三个月了”，“百惠要是引退，我也不干了！”在我这个班子里，有几个和我要好的人准备在我引退的同时也脱离现在的单位，由á于我的引退，他们也想使自己的演艺生活告段落。我在决心引退以前曾反复考虑过，我的引退会给我所在的单位和这里的人们带来什么影响。这样说或许是过于自负，我的引退说不定会左右他们的生活。当我看到这个ฐ现实时，很为之苦恼。我向本着“即使别ี人有负于我，我也不能ม有负于人”的信条的生活史里，我第次感到这句话难于出口了。
和宣传机构发生纠纷时，毫无例外，定要为艺人的私生活问题而争论。我认为，本来就不应当过问私生活问题的有无。它的存在是理所当然的。所谓私生活，是人们以自己的意志划出的个ฐ范围之内的东西。因此，这些事对有些人尽管可以过问，但同样的事情对某些人就不允许过问。
下面我想说的话没有说出来。想到自已并不愿意时，我的眼睛里已๐经涌满了泪水。他看到我在慌忙掩饰着自己，便说：“只剩点了，能ม坚持吗？”
序章横须贺
怎么เ说好呢？
——他仿佛这么想着突然抬起头看着我。
脸上露出常有的那种微笑，说：“嗯，这不挺好吗？”
“真的？读过后不觉得有什么看着不舒服的地方吗？”
这话似乎ๆ有些使他感到意外。
“你自己既ຂ然已经这样写了，我也没有什么理由á妄加评论啦！”
他又这样嘱咐我说。
我在这本书中ณ写了自己的“生理”和“出生”。由á于人们理解的方法不同，也许引起轰动的。
对于个即将成为自己妻子的女人，把那ว些属于所谓禁区的东西写成文字，并且公诸于众，站在丈夫地位上的他，是不是有抵触情绪呢？
这正是存在于我心底的不安。现在，他这样理解我，信任我，使我再次感受到决不能辜负他的责任感。
这本书的写作不是作为艺人山口百惠，而是作为ฦ个生活中的人的山口百惠在人生阶段告段落，是从这个出发点写作的。
制片社所属的演员，退出舞台之ใ后，把自己้的意志公之于众，恐怕还没有先例吧。
我想到เ批准和帮助我退出舞台的堀经理以及制片社的诸位。
没有让他们过目我写作中ณ的初ม稿。如果他们从这本书里知道曾花费心血关注的“山口百惠”的真实面貌，那ว就万分荣幸了。
我还想到了那些崇拜我的影迷歌迷们。
“把自己的性都写出来，不好啊！”
“把私生活公诸于众，对你和三浦君都不好啊！”
“百惠的母亲和三浦君的双亲情绪上也不会好吧！”
每天收到的信件中，几乎都有对我写书提出的意见。
读着这些信，我总要在心里发誓：不能辜负这些人的心愿，至少不能ม说假话，不能用漂亮的词藻来装扮自己。决不能ม让别人说这是艺人的自白书，我定要把这本书写得使人们读完以后都能ม露出会心的笑容来。
当然，我终归只是个ฐ人。
但是，活在崇拜我的歌迷影迷心中的山口百惠，也许已经变成他们身体中ณ的部分了。
我的痛痒，有部分已经成了他们的痛痒。
在写这本书时，我不可能把这么多人的存在置之ใ不理。正是因为有了他们对我的支持，今天我才可以写成这本书。
现在，全书已经写成。我发觉，自己的心情格外平静。
这四个ฐ月，我重新审视了自己，结果又发现了个ฐ新的自己。
八年来，我做了不尽其数的工作，然而，著书却是项ำ和以往工作的格调不同的稀罕的工作。
切都由自己้去决定和行动。我再次懂得了没有比这种创造性的劳动更使人感到愉快和充实的了。
我定制了印有自己名字的稿纸。
印了百本。
本以为写这本书用去了不少，可是现在房间的角落里还放着半以上尚未拆开包装ณ的稿纸。
从开始到最后直陪伴我写作的是支钢笔。
以前，我曾经用过多种写字工ื具：铅笔，活心铅笔，圆珠笔，钢笔。
即使是因为喜欢才买来的笔，我也会很快厌倦的。可就是这支蓝色钢笔，我却对它爱不释手。
现在，它已完全适于我的手，我的手也习惯于它的重量了。
有时是在摄影棚里，有时是在出外演出的后台或是饭店的房间里，我抓紧每刻时间拿出这支钢笔用。这支钢笔，成了我平生第件得心应手的物品了。
我还要感谢在我写作过程中直接给予过协助的人们。