刘慈欣短篇作品集
乡村教师
作者附言：
这篇小说同我以前的作品相比有些变化，主ว要是不那ว么“硬”了，重点放在营造意境上。不要被开头所迷惑，它不是你想象的那种东西。我不敢说它的水准高到哪里去，但从中ณ你将看到中国科幻史上最离奇最不可思议的意境。
※※※
他知道，这最后课要提前讲了。
又阵剧痛从肝部袭来，几乎使他晕厥过去。他已没能ม气力下床了，便艰难地移近床边的窗口。月光映在窗纸上，银亮亮的，使小小的窗户看上去象是通向另个ฐ世界ศ的门，那ว个世界的切定都是银亮亮的，象用银子和不冻人的雪做成的盒景。他颤颤地抬起头，从窗纸的破洞中望出去，幻觉立刻消失了，他看到了远处自己渡过了生的村庄。
村庄静静地卧在月光下，象是百年前就没人似的。那些黄土高原上特有的平顶小屋，形状上同村子周围的黄土包没啥区别，在月夜中ณ颜色也样，整个村子仿佛已溶入这黄土坡之中。只有村前那ว棵老槐树很清楚，树上干枯枝杈间的几个ฐ老鸦窝更是黑黑的，象是滴在这暗银色画ฑ面上的几滴醒目的墨点其实村子也有美丽ษ温暖的时候，比如秋收时，外面打工的男ç人女人们大都回来了，村里有了人声和笑声，家家屋顶上是金灿灿的玉米，打谷场上娃们在桔杆堆里打滚；再比如过年的时候，打谷场被汽灯照ั得通亮，在那里连着几天闹红火，摇旱ທ船，舞狮子。那几个狮子只剩下卡嗒作响的木头脑壳，上面油漆都脱了，村里没钱置新狮子皮，就用几张床单代替，玩得也挺高兴
但十五过，村里的青壮年都外出打工挣生活去了，村子下没了生气。只有每天黄昏，当稀拉拉几缕炊烟升起时，村头可能出现两个老人，扬起山核桃样的脸，眼巴巴地望着那条通向山外的路，直到在老槐树挂住的最后抹夕阳消失。天黑后，村里早早就没了灯光，娃娃和老人们睡的都早，电费贵，现在到了块八度了。
这时村里隐约传出了声狗叫，声音很轻，好象那狗在说梦话。他看着村子周围月光下的黄土地，突然觉得那好象是纹丝不动的水面。要真是水就好了，今年是连着第五个旱年了，要想有收成，又要挑水浇地了。想起田地，他的目光向更远方移去，那些小块的山田，月光下象个巨人登山时留下的个个脚印。在这只长荆条和毛蒿的石头山上，田也只能是这么东小块西小块的，别说农机，连牲口都转不开身，只能ม凭人力种了。去年家什么农机厂到这儿来，推销种微型手扶拖拉机，可以在这些巴๒掌大的地里干活儿。那东西真是不错，可村里人说他们这是闹笑话哩！他们想过那ว些巴掌地能产出多少东西来吗？就是绣花似地种，能种出年的口粮就不错了，遇上这样的旱ທ年，可能ม种子钱都收不回来呢！为这样的田买那三五千台的拖拉机，再搭上两块多升的柴油？！唉，这山里人的难处，外人哪能知晓呢？
这时，窗前走过了几个小小的黑影，这几个黑影在不远的田垅上围成圈蹲下来，不知要干什么。他知道这都是自己้的学生，其实只要他们在近旁，不用眼睛他也能感觉到เ他们的存在，这直觉是他生积累出来的，只是在这生命的最后时间里更敏锐了。
他甚至能认出月光下的那ว几个孩子，其中肯定有刘宝柱和郭翠花。这两个孩子都是本村人，本来不必住校的，但他还是收他们住了。刘宝柱的爹十年前买了个川妹子成亲，生了宝柱，五年后娃大了，对那女人看得也松了，结果有天她跑回四川了，还卷走了家里所有的钱。这以后，宝柱爹也变得不成样儿了，开始是赌，同村子里那ว几个ฐ老光棍样，把个家折腾得只剩四堵墙张床；然后是喝，每天晚上都用八毛钱斤的地瓜烧把自己灌得烂醉，拿孩子出气，每天小揍三天大揍，直到上个月的天半夜，抡了根烧火棍差点把宝柱的命要了。郭翠花更惨了，要说她妈还是正经娶来的，这在这儿可是个稀罕事，男ç人也很荣光了，可好景不长，喜事刚ธ办完大家就发现她是个ฐ疯子，之所以迎亲时没看出来，大概是吃了什么药。本来嘛ใ，好端端的女人哪会到เ这穷得鸟都不拉屎的地方来？但不管怎么เ说，翠花还是生下来了，并艰难地长大。但她那疯妈妈的病也越来越重，犯起病来，白天拿菜刀砍人，晚上放火烧房，更多的时间还是在阴森森地笑，那声音让人汗毛直竖
剩下的都是外村的孩子了，他们的村子距这里最近的也有十里山路，只能住校了。在这所简陋的乡村小学里，他们住就是个学期。娃们来时，除了带自己的铺盖，每人还背了袋米或面，十多个孩子在学校的那个大灶做饭吃。当冬夜降临ภ时，娃们围在灶边，看着菜面糊糊在大铁锅中ณ翻腾，灶膛里秸杆桔红色的火光映在他们脸上这是他生中看到过的最温暖的画ฑ面，他会把这画面带到另个世界的。
窗外的田垅上，在那圈娃们中间，亮起了几点红色的小火星星，在这片银灰色的月夜的背景上，火星星的红色格外醒目。
这些娃们在烧香，接着他们又烧起纸来，火光把娃们的形象以桔红色在冬夜银灰色的背景上显现出来，这使他又想起了那ว灶边的画面。他脑แ海中还出