为什么有好几张机票呢？
很快我发现自己้混迹在一个不见首尾的跑步者队伍里。这群跑步者一律穿红色礼ึ服裙。
这些对我来说是从新的角度看生活。我很喜欢美国的知识分子，他们是叛逆的，是一个对什么东西都不容易不假思索ิ地去接受的群体。美国知识分子几乎ๆ全部都左倾，如果你代表保守势力，人们会觉得你不配做知识分子。中国知识分子的使命感很强，是代表社会良知的右倾派，而美国知识分子更注重个人，他们不把国家、民族使命放在第一位，他们在乎的是怎样对个ฐ人的关怀。这个ฐ个人是抽象的，是那ว些边缘的、弱势群体的立场。丘吉尔说过，一个ฐ人年轻的时候不是革命党人就没有心肝，年老的时候不是保守党人就没有脑แ子。
食客们穿着观看古典歌剧ຕ的盛装，优雅入场。每一个ฐ大圆桌中央，都是淡紫和淡青色花卉组成的花坛，雅致得如同一台鲜花芭蕾。每一把椅子都缠着薄如蝉翼的淡青色绢纱，在椅背上以一个ฐ淡青色小花球束住。灯光是次要的，主要靠蜡烛，蜡台周围，也堆着似乎也是做旧过的鲜ຒ花，为了浪ฐ漫和怀古，舍去了太过艳丽的花朵。
人们悄声细语地谈话，目光也变得漫漫的。尽管从桌子中央到每个座位、呈放射状排开的七十只弹指欲破大高脚酒杯，以及每个座位前的桌面上摆着如小锅盖大的古典磁盘、吃七道菜的七套餐具，一切仍然不会让你联想到这里将要进行的暴饮暴食，饕餮狂欢。
第一道菜是法国厨师的献艺，小牡蛎和起司做的开胃菜。菜被宣读之ใ后，正面的大门霍然洞开，步伐整齐地走进一队黑衣男子，高低胖瘦相仿，一律地面无表情，一律地不可一世，一律地两手高高托着巨เ大磁盘，托得如此之ใ高，以至于我看不见大盘子里装的是什么。队伍全部进来后，迅速变成若干小队，每小队五个人。一支支五人小队围绕着一张张大圆餐桌立定，每两名食客的肩膀之ใ间，便矗立着一位目中无人的男ç侍。
我们全受了惊吓似的，所有谈话都噎在口中，所有的举ะ止表情都定了格，意识到做食客也是一桩庄严å肃穆的正经事。这时候各桌领头的男ç侍细微而权威地向左ุ一点头，所有侍者迅速而准确地伸出左ุ手，把左ุ手上的盘子放在他左边的客人前面。领班侍者再向右边点头，同样果断、冷酷，似乎ๆ他不是在下令放盘子，而是在下令行刑é。于是我就想到，每一个黑衣男ç子似乎都负责干掉两个人，只不过是以过度的美酒美食。
黑衣男ç子们一趟趟出场，进场，菜肴一道道地上来，我吃到第三道菜，就觉得已经被他们干掉了，动也动不了了。
我先生在一旁้说，一张美食节的票要两ä千美元，我怎么เ可以不吃回老本来。他认真地品评每一道菜，每一种酒，跟同桌饕餮们严肃探讨，如同探讨一本德语或一部北欧戏剧ຕ（因为德国小说和北欧戏剧ຕ都以艰涩著称）。
等到甜食和餐后酒上来，我已๐经瞌睡朦胧。甜食是一个ฐ日本女厨师的作品，她纤细柔弱地走上来，把全世界各国高低不等，胖瘦不一的厨师引领ๆ上台，给大家讲解每一道菜的好处和独特处，每一种酒的来源、和发展，真的不亚于一堂深奥的课程。有的厨师不会说英文，还得一句一句地翻译。我看了看表，从开饭到现在，这一餐饭已经饭吃掉我四个ฐ半小时，可不就是杀掉了我小小的一段生命？
第二天还是吃。意大利餐。墨西哥餐。美国最自豪的牛排。
第三天的早ຉ午餐是闭幕餐。闭幕餐是海ร鲜自助，是这次美食节的另一个高xdx操。我们下榻的酒店挨着太平洋，海ร鲜从它们正过着的自在日子到餐桌上不到一百米，所以是不折不扣的海鲜ຒ。并且大部分海ร鲜是供人生食的，不得有一点腥气。扇贝有小扇子那么大，张着带霓虹光泽的壳，里面的生物正在疼痛就进入了人们的口中。对虾通体如玉，剔透晶莹，触须和脚爪依然保留着抵抗的痉挛，两只鼓突的眼睛充满对于死亡的惊讶。一排排螃蟹腿像训练有素า舞蹈者的队形。一只只牡蛎张着口，等待第一滴柠檬汁醮上来的钻心刺痛…
我拿着空盘绕来绕去，人在太多太丰盛的选择面前也是很累的。我是一个饮食上简单的人，一碗热汤面就心满意足，常常在做了一桌丰盛晚宴之ใ后满心精胀，只想吃点农家小菜。在参加这个美食节之ใ前，我十分好奇，也天天向往，毕竟要品尝的是世界各国优秀厨师的拿手好菜呀。而此刻我庆幸它终于闭幕。假如这个ฐ饕餮盛会再延长一天，我肯定招架不住，会吃得累死。
围着海鲜ຒ们转了一圈，我碰上几个面熟的人。我先生叫着他们的名字，无非彼得、杰克、玛丽之ใ类。我问他跟他们是否是熟人，他反问我，难道不认识他们了？就是第一天开幕宴会坐在一起坐了近五小时的同桌啊！
我对自己้的记忆很失望。后来又一想，也许烛光下人看人不容易看清楚，也许这两ä天的饕餮生活使他们都陡增了体重，圆润出一小圈来，所以原来处成了半熟人的同桌们，又退化成陌生人了。