沉默很难受，我就问道：“那么เ后来呢？”
“我们来到了波洛茨克市。黎明时分，两年来我第一次听到，我们的大炮在轰隆轰隆地响。嘿，老兄，你可知道我那ว颗心跳成什么样吗？连我打光棍那会儿去同伊琳娜见面，都没有这样跳过！战事已๐经进展到波洛茨克以东1้8๖公里的地方了。城里的德国人都变得格外凶狠，神经紧张，我那ว个胖子酒可喝得更多了。白天跟他—起在城外跑来跑去，他下着命令怎样修造工事，夜里他就—个ฐ人喝酒，喝得全身浮ด肿，连眼袋都挂下来了…
“米勒喝得醉醺醺的，就坐在我面前，玩弄着手枪，把它从这只手抛到那ว只手，同时眼睛一眨不眨地瞧着我，好像一条蛇。嘿，我就双手贴住裤子缝，碰响磨坏的靴跟，大声报告说：‘警卫队长，战俘安德烈·索科洛夫遵命来到。’他就问我说：‘怎么样，俄国佬，你说采四方太多吗？’我说：‘不错，警卫队长，太多。’‘你说做坟只要一方就够了吗？’‘不错，警卫队长，足够了，甚至还有得多。’
“回想起来真是难受，老兄，但要把当俘虏所吃的苦全讲出来，那就更加难受。你一想起在德国所受的那种不是人受的苦难，一想起所有的那些在俘虏营里给折磨死的朋友们，同志们，你的心就不是在胸膛里，而是在喉咙口跳着了，你就会喘不过气来…
“唉，老兄，我可实在没地方แ躲避。只得走到大路上，恶声恶气他用花巧ู的沃罗涅日土话骂了一阵，开步向西方走去，去当俘虏！…当时叫我走路可实在不行，一个钟头只走了一公里，决不会更多。你心里想往前走，身子却东倒西歪，一步拖一步，好侮喝醉酒的人。走不多远，一队我们的俘虏赶了上来，都是跟我同一师的。约莫有10่个德国冲锋枪手押着他们。那ว个领ๆ队的赶上了我，一句话不说，就举起冲锋枪，拿枪柄用力朝我头上打了一下。我要是倒下的话，他准会一梭子把我结果在地上，但是我们的弟兄一把抱住了我，把我推到队伍中间，扶着我走了半小时的样子。等到我清醒过来，其中一个弟兄悄悄地对我说：‘上帝保佑你，干万别倒下！拼着所有的力气走吧，要不，他们会把你打死的。’我就拼着所有的力气走去。
“这1้0年间我白天黑夜地干着活。我的收入很好，我们的日子过得不比人家差。孩子们也叫人高兴：三个人的学习成绩都是‘优’，儿子阿纳托利对数学持别有才能，连中央的报纸都提到เ过他。他对这门科学哪来那么เ大的才能，嘿，老兄，可连我都不知道。不过这使我觉得脸上很光彩，我为ฦ他骄傲，是的，真为ฦ他骄傲！
他沉默了一下又说：“老兄，是在等你的首长吗？”
已经是中午了。太阳照得像5月里一样热。我希望纸烟快些晒干。太阳照得那么热，我简直后悔不该穿士兵的棉袄裤ไ出来。这是开春以来真正暖和的第一天。就这样独个ฐ儿坐在篱笆上，完全置身于寂静和孤独中，并且摘下头上那ว顶旧的军用暖帽，让微风吹干因为用力划船而被汗湿透的头发。茫然地凝视着那飘翔在浅蓝ณ色天空中的朵朵白云，真是惬意极了。
“开头一个时期，我跟他一块儿很吃力。有一次，天还没断黑我们就躺下睡觉了，因为ฦ我在白天干活干得很累็，他平时像小麻雀一样叽叽喳喳说个不停，这次却不知怎的忽然不作声了。我问他说：‘乖๔儿子，你在想什么呀？’他却眼睛盯住天花板，反问我：‘爸爸，你把你那ว件皮大衣放到哪儿去了？’我这一辈子不曾有过什么皮大衣呀！我想摆脱他的纠缠，就说；‘留在沃罗涅日了。“那你为什么找了我这么久哇？’我回答他说：‘唉，乖๔儿子，我在德国，在波兰，在整个ฐ白俄罗斯跑来跑去，到เ处找你，可你却在乌留แ平斯克。’‘那么乌留แ平斯ั克离德国近吗？波兰离我们的家远不远？’在睡觉以前我们就这样胡扯着。
“老兄，你以为关于皮大衣，他只是随便问问的吗？不，这都不是没有缘故的。这是说，他的生父从前穿过这样的大衣，他就记住了。要知道，孩子的记性，好比夏天的闪光：突然燃起，刹้那ว间照亮一切，又熄灭了。他的记性就像闪光，有时候突然发亮。
“也许，我跟他在乌ไ留平斯克会再呆上一年，可是11้月里我闯了祸：我在泥泞地上跑着，在一个村子里我的车子滑了一下，这时候正巧有条牛走过，就给撞倒了。嗯，当然啰，娘儿们大叫大嚷，人们跑拢来、交通警察也来了。他拿走了我的司机执照ั，虽然我再三请求他原谅，还是没有用。牛站起来，摇摇尾吧，跑到巷子里去了，可我却失去了执照。冬天就干了一阵木匠活儿，后来跟一个朋友通信——他是我过去的战友，也是你们省里的人，在卡沙里区当司机，——他请我到他那ว儿去。他来信说，我可以先去当半年木工，以后可以在他们的省里领到เ新的开车执照ั。哪，我们父子俩现在就是要列ต卡沙里去。
“嗐，说句实话，就是不发生这次撞牛的事，我也还是要离开乌留平斯克的：这颗悲愁的心可不让我在一个ฐ地方แ长呆下去。等到我的万尼亚长大些，得送他上学了，到เ那时我也许会安停下来，在一个地方落户。可现在还要跟他一块儿在俄罗斯ั的地面上走走。”
“他走起来很吃力吧？”我说。
“其实他很少用自