“1929๗那年，汽车吸引了我。我学会了开车，就开起卡车来。后来着了迷，不想再回工ื厂了。我觉得开车有趣多了。就这么เ过了10่年，也没留神时光是怎么过去的。过得就像做了一场梦。嘿，1้0年算得了什么เ：你可以随便问问哪一个上了年纪的人，他可曾发觉日子是怎么过去的？一点也不会发觉的！往事就像那ว迷失在远远的雾中的草原。早晨我出来的时候，四下里什么都是清清楚楚的；可是走了2๐0公里，草原就给烟雾笼罩了，从这边望过去，已经分不清哪儿是树林，哪儿是草原，也分不清哪儿是耕地，哪儿是草地了
他向孩子弯下身去说：“向伯伯问好，乖儿子。你瞧，他跟你爸爸一样，是个司机。不过咱们开的是大卡车，他开的可是这种小车子。”
附近的河滩上，横着一片倒下的篱笆。我在篱笆上坐下来，很想抽支烟，可是，伸手到เ棉袄的右边口袋里一模，才发现那包白海牌纸烟已๐经湿透，真是懊恼极了。在渡河的时候，波浪ฐ打低沉的船舷上泼进来，混浊的河水一直泼到我的腰部。那时我可没工夫想到纸烟，我得抛下桨，尽快地把水舀出去，使小船不至于沉没。现在却深深地后悔自己的疏忽。我小心翼翼地掏出那包泡过水的烟，蹲下身去，把操湿变黄的烟卷一支支摊在篱笆上。
“我就开足马力进去。我生平没有开过那样的快车！我知道运的不是土豆，运这种货得非常小心，可是弟兄们在那边空着一双手作战，一路上又是炮火连天，这种时候哪儿还谈得到什么小心呢！跑了约莫六公里的样子，眼看着就可以拐到村道、开到炮兵连所在的深沟里了。但这时候我抬头一看——嚯，圣母娘娘——我们的步兵在大路两边的原野上跑着，而迫击炮弹已๐经在他们中ณ间炸响。叫我怎么เ办呢？总不能向后转吧？我就拼命开足马力！离炮位还有一公里的样子，车子已经拐到村道上，可是，老兄，我却没有能ม开到เ自己弟兄那ว儿…大概ฐ是远射炮的一颗重磅炮弹落在我的车旁้了。我没有听到เ爆炸，什么也没有听到，只觉得头脑里好原有一样东西破裂了。别的就什么也记不得了。当时怎么เ能ม保住性命，我不明白；在那离开排水沟八米的地方躺了多久ื，我也没法知道。等到清醒过来，可怎么也站不起来：我的脑袋抽动，浑身哆嗦、好像发寒热一样，眼睛里一片漆黑，左肩膀格格地发响，周身疼得要命，仿佛被人家狠狠地打了两天两夜。我在地面上爬了好一阵，才勉强站了起来。不过，还是一点也不明白，我这是在什么地方แ，出了什么事。我的记性丢â得干干净净。可又怕再倒下去。我怕——倒下，就再也起不来了，就完蛋了。我站着，摇摇摆摆，好保暴风雨中的杨柳。
“等到恢复知觉，冷静下来，往四下里一望，我的心仿佛让什么人用老虎钳给夹住了：周围横七竖八地散着我运来的炮弹，我那辆车子翻倒在不远的地方，车轮朝天，车身给打得稀烂，可是战斗ç已๐经转移到我的后头去了…叫我怎么办哪？
“不瞒你说，这时候我的两腿发软，身子就像一束割下的草那ว样倒下来，因为ฦ心里明白，我已经落在包围中了，说的更恰当些，给法西斯俘虏了。是的，在战争中就有这样的事…