周云蓬：绿皮火车
～小说
作者：周云蓬
我家住在铁ກ西区，是沈阳的工ื业中心，“铁ກ西”名字的由á来是因为有个ฐ铁路桥在我们的东边。每次坐公共汽车路过那ว里，我总要踮起脚向桥上看，那ว里时常会有火车经过，那种力量和速度，以及它要去的远方แ，令个ฐ孩子兴奋恐惧。
后来，我患上青光眼，妈妈带我去南方看病，那ว时从沈阳到上海需要两天夜，感觉真是出远门。走之前，很多邻๑居都会到我家来，让妈妈帮带上海ร的时髦衣服泡泡糖，奶油饼干很多小朋友甚至羡慕我说，他们也想有眼病，那样就可以去上海ร了。那ว是上世纪七十年代的中国。
在火车土，孩子的兴奋就那ว么会儿，接下来是疲惫困倦，妈妈把她的座位也空出来，这样我就有了小床，睡得昏天黑地：那ว时不懂事，不知道妈妈这夜是怎么熬过去的。快到เ长江的时候，妈妈把我叫起来，说前方就是南京长江大桥，在无数宣传画上看到过，就是两毛钱人民币上那ว个ฐ雄伟的大家伙，我就要亲眼看到เ了。
在夜里，过桥的时候黑咕隆咚，只看见个ฐ个桥灯“刷็刷็”地闪向后方แ，想象着下面是又深又宽的江水，火车的声音空空洞洞，变得不那么เ霸道。大概ฐ持续了十几分钟็，当时想这桥该多长啊，定是世界上最长的桥，就像我认为中ณ国是世界上最大的国家，沈阳是中ณ国最大的城市，当然除了北京。
二
我十六岁了，是个失明七年的盲人，确切地说，我是个像张海ร迪样残而不废的好少年。我可以拄着棍子满大街地走，能躲汽车过马路，能进商店买东西。
天，我告诉妈妈要去同学家住几天，然后偷偷买了去天津的火车票。那时我已羟知道，沈阳只是个落后的工人村，远方แ还有成都武汉天津北京。
我乘坐的是从佳木斯ั开来的火车，因为ฦ是过路车，没座位。我坐在车厢连接的地方แ，想象着将要面临的大城市。我终于个人面对世界了，拿出事先买好的啤酒和煮ุ鸡蛋，喝上两口，干是世界就成我哥们了，和我在起。
坐在我旁้边的是个ฐ老头，他咽着口水，说小伙子，能ม给我口吗?我把自己้喝剩ທ下的半瓶啤酒给了他。他说我看上去就不是个凡人，将来定前程远大。我高兴，又给了他两ä个煮ุ鸡蛋。
到天津，住在家小旅馆里，天两块钱。在街上走，听了满耳朵的天津话，接下来坐了两小时的火车，到了伟大祖国的首都北京。
那ว时我那ว么崇拜文化，下火车就去了王府井书店，还没拆的那ว个ฐ：傍晚，去了陶然亭，因为我刚听过收音机播的石评梅传，想去拜祭下这位遥远的才女。
三
爸爸说，你要想唱歌，就得向毛宁学习争上中央电å视台，人家就是沈阳混出来的。这时，我已经在北京卖了年的唱。攒了书包毛票那是卖唱赚来的。我要去云南，确切地说是去大理。从北京到昆明，五十个小时的硬座
头十个ฐ小时，是时云南的慷憬，想象誓那ว些地名，仿佛摩挲着口袋里块块温润的玉石。
十个ฐ小时后这玉石也有点混浊，怎么熬时间呢?我开始留แ意周围人的谈话。
斜对面座位上在聊原子弹歧在哪里，还有三八军，林彪。我听了会儿，换个ฐ台，后面隔排在现场传销，讲金钱成功人生的境界r再换个角度，远处，有个姑娘说着她即将见面的男ç朋友，好像在昆明教书，她买了水桶齣玫瑰花去看他。姑娘说得正陶醉呢，不想水桶漏了，淌了车厢的水。
二十个ฐ小时后周围的声音都变远了，有点像喝醉酒的感觉，开始回忆自己้看过的某本小说，或者考自己้如前年的今天自己在哪里，在做什么，然后加大难度，五年前，六年前，七年前有时候，感觉自己้某段时间消失了，怎么เ也想不起来那ว段日子活了些什么内容。于是，精神头来了，慢慢地找线索ิ，迂回着手挖脚刨，朝记忆的盲区匍瓮前进。
三十个小时后到贵州，困得实在受不了了，干脆放下矜持，躺在车厢过道上，别着头蜷着腿，那ว真是安忍如大地。可是，推小车卖东西的人来了马上要爬起来，走了再躺下，还有上厕所的人从你身上跨来跨去那时，我的头发已经留长，活了半辈子，没想到เ头发也可以被人踩。
昆明的梅予酒太好喝了，小饭店太便宜了，放纵，几百块钱就花光了，接着到处找酒吧唱歌，未遂，再不走，真得要饭了。恰巧长沙有个朋友愿意收留我，就买了张到เ怀化的票，还有大半程的时候我只能ม逃票了。平生第次犯法，非常紧ู张
车过怀化累็已蛏失效，怕查票，偏偏不来，却在想象中吓唬你。后米，我想到最危险的地方最安全。就主动找土列车员，询问天气情况，问他几点了，问湖南有啥，问他喜欢啥音乐่，问得列ต车员不耐烦，躲着我好几回，终于活学活用“孙严å兵法”逃到เ长沙。
过了不久ื我在另次旅程中又擅上了‘‘法律”；
话说我和个ฐ朋友去泰安，我那ว朋友是个ฐ毗界名著狂兼摇滚音乐่迷。路上，他和我讨论马尔克斯ั鲍勃迪伦，荒诞派存在主义แ，引得旁边的人侧目而视。我们下车