广州真没什么好逛的，除了吃。我口袋里也没剩什么钱，带她去的都是那种便宜而尽量有特色的小店。我跟她说这些小馆子才地道，边说着自己发虚，边看她吃得津津有味更发虚。她最喜欢家竹升面馆里的冰糖木瓜炖雪耳，边吃边跟我说，回家要学着自己้做。
距离中考已经没剩几天了。虽然在那ว个小城市里，不管考得如何都可以上高中ณ，凭借些关系也可以分到重点班；但我还是会怕，怕听到เ她假装明白时那声迟来半拍的“哦”，怕跟她说“你定行，有志者事竟成”之类的保证，最怕的是想象中娜娜拿到เ成绩单时的表情。
那刻多美啊。你直接溜到我宿舍门口，推开门，探进你挂着笑的小脑袋。我腾地坐起身，先是愣，然后就乐个没完，边笑边暗自感谢上帝让宿舍没有其他人。你走过来坐在我怀里，我闻着你的头发，正想说“才两周没见又变沉了”之类的话来讨打。你先我步开口了，说你会儿就走了，你父母又改变主意了，你只是来看看我。
“你走的时候我能送你吗？”
“不用了。”
自此，杉杉再也没见到过他了，直到五个月后，又是在个公车站台，这次换她在车外。
杉杉发现公车上有个很帅的男生，仔细看才发现是言延。
言延完全变了。他把头发剪ຘ短了，穿着件紫色的衬衣，衬衣上印着虎。那ว之后，她疯了样向所有人打听言延的消息，包括之前翻脸的小琴。终于，她打听到了言延的新手机号，并得知他近半年并没有回南方แ，而是辍学打工去了。她打电话给言延说想见他面。言延没有拒绝，约好第二天中午等她放学在学校门口见面。
那天晚上，她写了封很长的信，大概有七八页吧。我问她还记得信上写了什么吗。她说不记得了。但别的事她记得很清楚。她记得那天她买了包薯片当午饭，准备和言延起吃。她记得言延在学校门口出现的时候她呼吸都要停止了。她还记得去言延他们家的时候，他们俩路都没有说话。
言延拿着那包薯片，边走边不断朝空中抛。升起。落下。升起。落下。薯片在包装ณ袋里有节奏地翻滚着，直到现在她都忘不了那ว个声音。
言延住在离学校不远的个城中村里，跟几个工ื友合租。言延说，我宿舍很乱，你别介意。杉杉没说话，低着头把信拿出来，让他定要当着她的面看完。言延坐在床上开始看信。杉杉背对着他坐在床边。言延看那ว封信看了好久，杉杉只能直盯着他房门边上的洗脸架，感觉天旋๙地转的。终于，言延看完了。
“我看完了。”
“哦。”
言延沉默了会儿，说：“你快上课了，我送你回学校吧。”
“好的。”
那天太阳很大。言延从家里拿出把黑色的遮阳伞。
“这是我第次为女生打伞。”言延笑着说。
杉杉也是第次离言延这么近。她用食指轻轻勾着言延撑着伞的胳膊，不敢挽。她不知为什么เ不敢，她那时已经什么เ都不怕了，被老师或熟ງ人撞见又能怎么样。但她就是不敢，可能是觉得挽着太沉重，害怕这切被扯开。她走得很慢，言延也走得很慢。
热气蒸腾。
“你往前看，能看见什么。”言延突然问。
杉杉抬起头，只看见空阔的街道被太阳晒得白晃晃的，连路面附近的空气都融了，景象甚至有些弯弯曲曲。
杉杉问：“马路？”
“嗯。这条白色马路就是你要走的路。空阔，笔直，明亮。这是只属于你的路，我走不上去，我之前就说过不会和你在起的，我们是不样的人。你将来会离开这里，去大城市生活，我要么留在这里打工，要么เ去南方找我爸，我们从来不在条路上。我知道你喜欢我，从那天我扣子系错了的时候就知道。杉杉，你是唯个让我刻骨铭心的人。”
“后来呢？”我问。
“后来我就回学校了呀，言延去迪吧找朋友了。噢对了，他把那把伞送给我了。”
“你们之后还有联系吗？”
“好多年都没再没联系过了。不过前段时间小琴来找过我，她想找工作，让我帮忙留แ意。”
“你又赢了。”
“直就没输好嘛，真是的。小琴还跟我说言延已๐经结婚了，女儿都两岁了。”
“长残了吧？”
“不知道，希望吧。”
杉杉开始大笑，笑完又脸认真：“不骗你，我现在遇到เ低谷就会想起那ว条白色马路，还有那包薯片在他手里抛起落下的声音。我不断告诉自己，这条白色马路是只属于我的路，这条白色马路是只属于我的路，这条白色马路是只属于我的路”
杉杉哭了。
你还不懂你的好，
这时最好。
小说
备胎英雄
备胎英雄
“哥哥，你是成熟，但我不羡慕你。”两年前，林允站在天桥上闭着眼睛说。他喉结颤动，胸膛慢慢鼓胀，接着，对毫不知情的车水马龙大吼：“沁儿你放心！我永远爱你！”——又句逼天地作证的话