至于那无名的磨人的忧郁๗，他现在明白了，那就是爱──二十多年前的，绝望的爱。二十多年后，刀子生了锈了，然而还是刀。在他母亲心里的yi把刀，又在他心里绞动了。
熬到เ了十yi月底，范柳原果然从香港来了电å报。那ว电报，整个的白公馆里的人都传观过了。老太太方才把流苏叫去，递到她手里。只有寥寥几个ฐ字："乞来港。船票已๐由通济隆办妥。"白老太太长叹了yi声道："ิ既然是叫你去，你就去罢！"ิ她就这样的下贱么？她眼里掉下泪来。这yi哭，她突然失去了自制力，她发现她已๐经是忍无可忍了。yi个秋天，她已๐经老了两年──她可禁不起老！于是第二次离开了家上香港来。这yi趟，她早ຉ失去了上yi次的愉快的冒险的感觉，她失败了。固然，人人是喜欢被屈服的，但是那只限于某种范围内。如果她
到เ了旅๓馆门前，却看不见旅馆在哪里。他们下了车，走上极宽的石级，到了花木萧疏的高台上，方见再高的地方แ有两ä幢黄|色房子。徐先生早定下了房间，仆欧们领着他们沿着碎石小径走去，进了昏黄的饭厅，经过昏黄的穿堂，往二层楼上走，yi转弯，有yi扇门通着yi个小阳台，搭着絮藤花架，晒着半壁斜ฒ阳。阳台上有两个ฐ人站着说话，只见yi个女的，背向着他们，披着yi头漆黑的长发直垂到脚踝上，脚踝上套着赤金扭麻花镯子，光着腿，底下看不仔细是否趿着拖鞋，上面微微露出yi截印度式窄脚。被那女人挡住的yi个男子，却叫了yi声："咦！徐太太！"便走了过来，向徐先生徐太太打招呼，又向流苏含笑点头。流苏见是范柳原，虽然早就料到这yi着，yi颗心依旧不免跳得厉害。阳台上的女人yi闪就不见了。柳原伴着他们上楼。yi路上大家仿佛他乡遇故知似的，不断的表示惊讶与愉快。那ว范柳原虽然够不上称做美男ç子，粗枝大叶的，也有他的yi种风度。徐先生夫妇指挥着仆欧们搬行李，柳原与流苏走在前面，流苏含笑问道："ิ范先生，你没有上新加坡去？"柳原轻轻的答道，"我在这儿等着你呢。"流苏想不到他这样直爽，倒不便深究，只怕说穿了，不是徐太太请她上香港而是他请的，自己反而下不落台，因此只当他说玩话，向他笑了yi笑。
？火烧眉毛，等不及的要过门！嫁妆也不要了──你情愿，人家倒许不情愿呢？你就拿准了他是图你的人？你好不自量。你有哪yi点叫人看得上眼？趁早ຉ别自骗自了！姓童的还不是看中了姜家的门第！别瞧你们家轰轰烈烈，公侯将相的，其实全不是那么เ回事！早ຉ就是外强中干，这两ä年连空架子也撑不起了。人呢，yi代坏似yi代，眼里哪儿还有天地君亲？少爷们是什么都不懂，小姐们就知道霸钱要男人──猪狗都不如！我娘家当初千不该万不该跟姜家结了亲，坑了我yi世，我待要告诉那姓童的趁早ຉ别像我似的上了当！"
季泽走了。丫ฑ头老妈子也给七巧骂跑了。酸梅汤沿着桌子yi滴yi滴朝下滴，像迟迟的夜漏──yi滴，yi滴yi更，二更yi年，yi百年。真长，这寂寂的yi刹那ว。七巧扶着头站着倏地掉转身来上楼ä去，提着裙子，性急慌忙，跌跌跄跄，不住的撞到เ那阴暗的绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。她要在楼上的窗户里再看他yi眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只是这yi点，就使她值得留แ恋。多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装ณ糊涂，就得容忍他的坏。她为什么เ要戳穿他？人生在世，还不就是那ว么yi回事？归根究底，什么是真的？什么是假的？
两人各自睡下，凤箫悄悄的问道："过来了也有四五年了罢？"小双道："谁？"凤箫道："ิ还有谁？"ิ小双道："哦，她，可不是有五年了。"凤箫道："也生男育女的──倒没闹出什么เ话柄儿？"小双道："还说呢！话柄儿就多了！前年老太太领ๆ着合家上下到普陀山进香去，她坐月子没去，留着她看家。舅爷脚步儿走得勤了些，就丢â了yi票东西。"凤箫失惊道："也没查出个究竟来？"小双道："问得出什么好的来？大家面子上下不去！那些首饰左不过将来是归大爷二爷三爷的。大爷大奶奶碍着二爷，没好说什么。三爷自己在外头流水似的花钱，欠了公账上不少，也说不响嘴。"
睨儿在旁，见她窘得下不了台，心有不忍，笑道："人家还没有开口，少奶怎么เ知道人家是借钱来的？可是古话说的，三年前被蛇咬了，见了条绳子也害怕！葛姑娘您有所不知，我们公馆里，yi年到头，川流不息的有亲戚本家同乡来打抽丰ถ，少奶是把胆子吓细了。姑娘你别性急，大远的来探亲，娘儿俩也说句体己话儿再走，你且到เ客厅坐yi会，让我们少奶歇yi歇，透过这口气来，我自会来唤你。"梁太太淡淡的yi笑道："听你这丫ฑ头，竟替我赔起礼来了。你少管闲事罢！也不知你受了人家多少小费！"睨儿道："呵哟！就像我眼里没见过钱似的！你看这位姑娘也不像是使大钱的人，只怕还买不动我呢！"ิ睨儿虽是yi片好意给薇龙解围，这两句话却使人难堪，薇龙勉强微笑着，脸上却yi红yi白，神色不定。睨儿又射在梁太太耳朵